A CAUSA SECRETA

GARCIA, EM PE, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balango, olhava para o
tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que
nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde
morava o casal Fortunato, e de uma casa de saude, que adiante se explicard. Como os trés
personagens aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo € de contar a historia sem
rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que ndo lhes
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de satde. Toda a conversacao a este
respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo
que ha no rosto de Garcia uma expressao de severidade, que lhe nao ¢ habitual. Em verdade, o que
se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender € preciso remontar a origem da situagao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na
Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o
outro saia. Fez-lhe impressao a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se nao fosse o segundo
encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distragdes era ir ao
teatro de S. Janudrio, que ficava perto, entre essa rua € a praia; ia uma ou duas vezes por me¢s, €
nunca achava acima de quarenta pessoas. SO os mais intrépidos ousavam estender os passos até
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé
dele.

A peca era um dramalhao, cosido a facadas, ourigado de imprecagdes e remorsos; mas Fortunato
ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a aten¢do dele redobrava, os olhos iam
avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peca
reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato ndo esperou
por ela e saiu; Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo
da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que
dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu
para os lados da praga da Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor
de vozes na escada; desceu logo do s6tdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um
empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada acima,
ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram
confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.
— J& ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou
amigo do ferido; mas rejeitou a suposi¢ao, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou
pessoa proxima. Disse-lhe o preto que ndo, e ele assumiu a dire¢ao do servigo, pediu as pessoas
estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o
Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida
contou o
que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando
ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a
um sujeito que passava, € que entrou por um daqueles becos; mas eu s6 vi a este senhor, que
atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, rogando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao
caiu logo; disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Nao, nunca o vi. Quem é?
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— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.
— Nao sei quem ¢&.

Meédico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informagoes. O
desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o
ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o
patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas da
policia. Os dous sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiilamente, estirar as pernas, meter as
maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo,
moviam-se devagar, e tinham a expressao dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira estreita de
barba, por baixo do queixo, e de uma témpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De
quando em quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacdo que o estudante
recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a
um ato de rara dedicacdo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o
coragao humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e,
antes de concluida, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu
as indicagdes do nome, rua e numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras
de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no
joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os
olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licenca
para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 14 mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por
esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que no coragao so ficasse a memoria do beneficio; mas o
esfor¢o era vao. O ressentimento, hospede novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal
modo que o desgragado ndo teve mais que trepar a cabeca e refugiar-se ali como uma simples idéia.
Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os
homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser
supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de
curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o
oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e nao achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do Conde,
encontrou Fortunato em uma gondola, encontrou-o ainda outras vezes, ¢ a freqiiéncia trouxe a
familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. V& jantar conosco domingo.
— Domingo?

— Nao esteja forjando desculpas; nao admito desculpas. V4 domingo.

Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em
companhia da senhora, que era interessante. A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas
chapas de estanho, duras e frias; as outras feicdes ndo eram mais atraentes que dantes. Os
obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam alguma compensagao, € nao era pouco.


http://www.lendo.org/

Maria Luisa € que possuia ambos os feiticos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e
submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que 14
foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonadncia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignacao e no temor. Um dia, estando os trés juntos, perguntou Garcia a Maria
Luisa se tivera noticia das circunstancias em que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma a¢ao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moca ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a mao
e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coragao.
Fortunato sacudia os ombros, mas ndo ouvia com indiferenca. No fim contou ele proprio a visita
que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos
siléncios, em suma, um estardio. E ria muito ao conta-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez é
evasiva e
obliqua; o riso dele era jovial e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a
satisfacao anterior, voltando a referir a dedicagdo deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tao
bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saude, irei convida-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o qué?

— Vamos fundar uma casa de satde?

— Naio valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho que seria bem bom.
Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse € no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeca ao outro, € nao foi
possivel recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio
para ambos. Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma desilusdo para Maria Luisa. Criatura nervosa
e fragil, padecia s6 com a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades
humanas, mas nao ousou opor-se-lhe, e curvou a cabega. O plano fez-se e cumpriu-se depressa.
Verdade ¢ que Fortunato ndo curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o
proprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos,
drogas e contas.

Garcia pdde entdo observar que a dedicacao ao ferido da rua D. Manoel ndo era um caso fortuito,
mas assentava na propria natureza deste homem. Via-o servir como nenhum dos famulos. Nao
recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para
tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava,
acompanhava as operacdes, € nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhao dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ali
jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era
evidente. E a soliddo como que lhe duplicava o encanto. Garcia comecou a sentir que alguma coisa
o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou
tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coragao. Quando deu
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato nao houvesse outro lago que o da amizade; mas
nao pode. Pode apenas tranca-lo; Maria Luisa compreendeu ambas as coisas, a afei¢cdo e o siléncio,
mas nao se deu por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a
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situacdo da moga. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas
em rasgar e envenenar gatos e caes. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou
o laboratorio para casa, e a mulher, complei¢ao nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, nao
podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse do marido a
cessagdo de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria € que o senhor, como médico, lhe
dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra
parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela
como pelos animais, que nao podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe
se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que ela podia ter
alguma coisa, que era preciso observa-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi 14 jantar. Na sala
disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando a porta, no
momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que ¢é? perguntou-lhe.
— O rato! O rato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara um
papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia
no centro do gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava.
Entre o polegar e o indice da mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndo mata-lo, e dispds-
se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.
— Ja vai.

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia intima das
sensagdes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo
movimento até a chama. O miseravel estorcia-se, guinchando, ensangiientado, chamuscado, € ndo
acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mao para
impedir que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima pata; Fortunato
cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para
o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto,
para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do homem.
Nem raiva, nem 0dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a
audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma coisa parecida com a pura
sensagao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto
posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que
tivesse ainda
um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o caddver no prato, e arredou de si toda essa
mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se enraivecido contra o
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animal, que lhe comera o papel; mas a colera evidentemente era fingida.

"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma sensagdo de prazer, que
s0 a dor alheia lhe pode dar: ¢ o segredo deste homem".

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, € certo, mas
o tempo agora era-lhe preciosissimo. Garcia ouvia s6, sem dizer nada, nem lhe dar crédito.
Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicagdo para todos. Era a mesma troca
das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe
nas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se a janela
com as suas las e agulhas, e os dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comeco desta histéria. Hao
de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os trés, o marido
sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar
ndo foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria
exposta a
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe a
possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a mascara. Era a tisica,
velha dama insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a
noticia como um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-
lhe perdé-la. Nao poupou esforgos, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos.
Mas foi tudo vao. A doenga era mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a indole do marido subjugou
qualquer outra afei¢cdo. Nao a deixou mais; fitou o olho bago e frio naquela decomposic¢do lenta e
dolorosa da vida, bebeu uma a uma as afli¢cdes da bela criatura, agora magra e transparente,
devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo, faminto de sensagdes, ndo lhe perdoou
um s6 minuto de agonia, nem lhos pagou com uma s6 ldgrima, publica ou intima. S6 quando ela
expirou, ¢ que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala
Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o
médico disse-lhe que repousasse um pouco.

— Vé descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois
acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala.
Caminhava nas pontas dos pés para nao acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a porta,
estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lenco e contemplara por alguns instantes as
fei¢des defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi
nesse momento que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo da
amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. Nao tinha ciimes, note-se; a natureza compo-lo
de maneira que lhe ndo deu citimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo ¢ menos cativa ao
ressentimento.

Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdo nao pdde mais. O
beijo rebentou em solucgos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotdes,
lagrimas de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou
tranqiiilo essa explosdo de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.
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