OS SOFRIMENTOS DO JOVEM WERTHER

Johann Wolgang Goethe

Juntei cuidadosamente tudo quanto me foi possivel recolher a respeito do pobre Werther, e aqui
vos ofereco, certo de que mo agradecereis. Sei, também, que ndo podereis recusar vossa admiracao
e amizade ao seu espirito e carater, vossas lagrimas ao seu destino.

E a ti, homem bom, que sentes as mesmas angustias do desventurado Werther, possas tu encontrar
alguma consolacdo em seus sofrimentos! Que este pequeno livro te seja um amigo, se a sorte ou a
tua propria culpa ndo permitem que encontres outro mais a méo!

Maio, 4

Contente, eu, por haver partido! Meu caro amigo, que € entdo o coracdo humano? Apartar-me de
VOCé, que tanto estimo, vocé, de quem eu era inseparavel, e andar contente! Mas eu sei que me ha
de perdoar. Longe de vocé, todas as minhas relacdes ndo parecem expressamente escolhidas pelo
destino para atormentar um coragdo como 0 meu? Pobre Leonor! E, no entanto, eu ndo sou



culpado. Cabe-me alguma culpa se, procurando distrair-me com as suas faceirices, a paixao nasceu
no coracdo da sua irma? Entretanto... serei eu inteiramente irrepreensivel? N&o procurei alimentar
0s seus sentimentos? Eu mesmo ndo me divertia com o seu modo inocente e sincero de expressa-
los, que tantas vezes nos fez rir, quando n a verdade ndo havia motivos para riso? Ndo... Que é o
homem, para ousar lamentar-se a respeito de si mesmo? Meu amigo, prometo emendar-me. Nao
mais, como foi sempre meu costume, repisarei 0s aborrecimentos miudos que a sorte nos reserva.
Quero fruir o presente e considerar 0 passado como passado. VVocé tem razdo: os homens sofreriam
menos se ndo se aplicassem tanto (e Deus sabe por que eles sdo assim!) a invocar os males idos e
vividos, em vez de esforgar-se por tornar suportavel um presente mediocre.

Tenha a bondade de dizer a minha méde que me ocuparei, da melhor forma possivel, do negécio de
que ela me incumbiu e mandarei noticias dentro em breve. Avistei-me com minha tia; ndo a achei
t40 méa como a pitam em nossa casa. E uma mulher vivaz, arrebatada, de excelente coragdo. Expus-
Ihe os prejuizos causados a minha mae pela retencdo da parte que Ihe cabe na heranca; minha tia
contou-me 0s motivos, dizendo-me as condigdes mediante as quais estd disposta a enviar-nos tudo
quanto reclamamos, e até mais alguma coisa. A respeito, é o que ha por hoje; fale a minha mée que
tudo se arranjara. Esse pequeno caso, meu amigo, demonstrou-me, ainda uma vez, que 0s mal-
entendidos e a indolencia talvez produzam mais discérdias no mundo do que a duplicidade e a
maldade; pelo menos, estas duas ultimas sdo mais raras

Quanto ao resto, sinto-me aqui perfeitamente bem. A soliddo, neste verdadeiro paraiso, € um
balsamo para o meu coracao sempre fremente, que transborda ao calor exuberante da primavera.
Cada arvore, cada sebe forma um tufo de flores, e a gente tem vontade de transformar-se em abelha
para flutuar neste oceano de perfumes e deles fazer o unico alimento.

A vila, em si mesma, é pouco agradavel, mas em compensacdo os arredores oferecem belezas
naturais indescritiveis. Foi o que decidiu o finado Conde de M ... a construir seu jardim sobre uma
das colinas, que se entrecruzam de modo variado e encantador, formando encostas e vales
deliciosos. 0 jardim é simples; ai penetrando, sente-se logo que nao foi um habil jardineiro quem
Ihe tragou o plano, mas um coracdo sensivel, desejoso de concentrar-se em si mesmo naquele
recanto. Ja consagrei mais de uma lagrima a memaria do conde, no pequeno pavilhdo em ruinas,
seu retiro predileto, e que é também o meu. Dentro em pouco serei 0 dono do jardim. 0 jardineiro,
nestes poucos dias, ja se fez meu amigo e nao ha de arrepender-se.

Maio, 10



Minha alma inunda-se de uma serenidade maravilhosa, harmonizando-se com a das doces manhas
primaveris que procuro fruir com todas as minhas forcas. Estou sé e abandono-me a alegria de
viver nesta regido criada para as almas iguais a minha. Sou tdo feliz, meu amigo, e de tal modo
mergulhado no tranqguilo sentimento da minha propria existencia, que esqueci a minha arte. Neste
momento, ser-me-ia impossivel desenhar a coisa mais simples; e, no entanto, nunca fui tdo grande
pintor. Quando em torno de mim os vapores se elevam do meu vale querido, e o sol a pino procura
devassar a impenetravel penumbra da minha floresta, mas apenas alguns dos seus raios conseguem
insinuar-se no fundo deste santuario; quando, a beira da cascata, ocultas sob os arbustos, descubro
rente ao chdo mil diferentes espécies de plantazinhas; quando sinto mais perto do meu coracao a
formigar de um pequeno universo escondido embaixo das ervinhas, e sdo 0s insetos, moscardos de
formas inumeréveis cuja variedade desafia o observador, e sinto a presenca do Todo-Poderoso que
nos criou a sua imagem, o sopro do Todo-Amante que nos sustenta e faz flutuar num mundo de
ternas delicias ... ; entdo, meu amigo, é quando o meu olhar amortece, e 0 mundo em redor, € 0 céu
infinito adormecem inteiramente na minha alma como a imagem da bem-amada; muitas vezes,
entdo, um desejo ardente me arrebata e digo a mim mesmo: "Oh! se tu pudesses exprimir tudo isso!
Se tu pudesses exalar, sequer, e fixar no papel tudo quanto palpita dentro de ti com tanto calor e
plenitude, de modo que essa obra se tornasse o0 espelho de tua alma, como tua alma e o espelho de
Deus!. .. " meu amigo! ... Este arroubamento me faz desfalecer; sucumbo sob a forca dessas visoes
magnificas.

Maio, 12

. Ndo sei se 0s espiritos enganadores visitam estas campanhas, ou se € meu ardente coracdo que
produz esta ilusdo celestial: tudo o que me cerca parece um paraiso. Nos arredores da vila
encontra-se uma fonte para a qual, como Melusina e suas irmds, me atrai uma espécie de
enfeiticamento. Descendo uma colinazinha, a gente estaca diante de um arco; embaixo, ao fim de
vinte degraus, a agua brota, cristalina, de um bloco de marmore. 0 murozinho que a envolve um
pouco mais no alto, as grandes arvores que lhe sombreiam os arredores, a frescura desse local, tudo
isso fascina e ao mesmo tempo causa um fremito misterioso. Nao ha dia em que eu ndo repouse ali
pelo menos urna hora. Vejo as mocas que saem da vila para buscar 4gua, a mais inocente e a mais
necessaria das tarefas, outrora praticada pelas préprias filhas dos reis. Quando fico sentado naquele
lugar, é como se em redor de mim ressurgissem 0s costumes patriarcais, 0s tempos em que 0S
nossos ancestrais se conheciam e noivavam junto dos pogos, e 0s genios benfazejos adejavam em
torno das fontes e nascentes. Aquele que for incapaz de sentir isto como eu jamais bebeu novas
forcas na agua fresca de uma fonte, depois de uma penosa caminhada a pé, em pleno verdo!



Maio, 15

A gente humilde do lugar j& me conhece e estima, sobretudo as criangas. A principio, quando os
abordava e interrogava, amigavelmente, a respeito disto ou daquilo, alguns, supondo que era para
trocar deles, me repeliam rudemente. Eu ndo me agastava; porém, isso fez-me sentir mais
vivamente a verdade de uma observacdo por mim muitas vezes feita. As pessoas de condicdo
elevada mantem habitualmente uma fria reserva para com a gente comum, sé pelo temor de
diminuir-se com essa aproximacdo. Além disso, ha os imprudentes que s6 fingem condescendencia
para melhor ferir, com seus modos arrogantes, a gente humilde.

Bem sei que ndo somos, nem podemos ser todos iguais; sustento, porém, que aquele que julga
necessario, para se fazer respeitar, distanciar-se do que nds chamamos povo é tdo digno de lastima
como o covarde que se esconde a aproximacéo do inimigo, de medo de ser vencido.

Ultimamente, ao vir a fonte, ai encontrei uma jovem criada que havia depositado o seu pote no
ultimo de-

grau, aguardando uma companheira que a ajudasse a po-lo a cabeca. Desci e perguntei-lhe,
encarando-a: "Quer que a ajude, minha filha?" Ela ruborizou-se: "Oh! ndo, senhor" Respondi-lhe:
"Vamos, sem cerimonia!" Ela ajeitou a rodinha, ajudei-a; a moga agradeceu-me e & se foi, escada
acima.

Maio, 17

- Tenho feito toda sorte de relagbes, mas ainda ndo encontrei a sociedade. N&o sei 0 que em mim
atrai todo inundo: sdo tantos os que a mim se prendem, que chego a aborrecer-me por nao poder
dar a todos maiores atencdes.

Se vocé me perguntar como e a gente daqui, serei forcado a responder: "A mesma de toda parte".
Como a espécie humana é uniforme! A maioria sofre durante quase todo o seu tempo, apenas para
poder viver, e 0s Poucos lazeres que lhe restam séo de tal modo cheios de preocupacdes, que ela
procura todos os meios de alivia-las. Oh, destino do homem!



Apesar disso, sdo excelentes pessoas. Muitas vezes Chego a esquecer-me de mim mesmo para
participar, Com elas, dos prazeres acessiveis as criaturas humanas: Ma alegre reunido em torno da
mesa modestamente servida, onde reina a cordialidade mais franca; uma excursdo de carro, um
bailezinho improvisado, etc. Sinto muito bem nesse meio, contanto que ndo me lembre de um
mundo de aspiracdes adormecidas no mais intimo do meu ser, entorpecendo-se pela inacéo, e que
eu preciso ocultar com todo o cuidado. Ah! como isso me aperta o coragdo! E, no entanto, ser
incompreendido é o destino de todos aqueles que se parecem comigo.

Ah! por que a amiga da minha juventude estad morta? Por que cheguei a conhece-la, ai de mim?
Poderia dizer a mim mesmo: "ES um insensato em busca daquilo que ndo se encontra neste
mundo”.

Mas eu 0 encontrei, senti junto de mim um coracdo, uma alma eleita, junto dos quais eu cria
superar-me, tornando-me tudo aquilo que serei capaz de ser. 6 grande Deus, havera, entdo, uma sé
das faculdades da minha alma que ndo possa ser aproveitada? Perante ela, ndo podia eu desdobrar
inteiramente esta maravilhosa sensibilidade gracas a qual meu coragdo envolve toda a natureza?
N&o ofereciam nossas conversagfes uma constante mistura dos mais delicados sentimentos e do
mais agudo espirito, assinalando-se em todas as suas modalidades, e até na impertinencia, pelo
sinal do genio? Entretanto ... ai de mim, mais velha do que eu apenas alguns anos, foi a primeira a
baixar ao tumulo. Jamais esquecerei sua firmeza de alma e divina resignacao.

Ha& dias, encontrei um jovem de nome V. . ., carater franco e fisionomia radiante de felicidade.
Recentemente saido da universidade, sem considerar-se um sabio, cre, entretanto, saber mais do
que os outros. Em pouco tempo, adquiriu uma instrucdo completa, tendo empregado muito bem o
seu tempo, ao que varias vezes pude averiguar. Quando soube que eu desenho muito e conheco 0
grego (duas coisas que sdo tidas aqui como fenomenais), procurou ligar-se a mim, desdobrando
uma grande erudicdo, de Batteux a Wood, de Piles a Winckelmarin. Assegurara-me haver lido toda
a primeira parte da teoria de Sulzer e possuir um manuscrito de Heyne, a respeito da arte antiga.
Deixei-o discorrer.

Fiz também relacbes com um excelente cidaddo, cordial e franco: é o bailio do principe. Dizem
que € um prazer ve4o no meio dos seus nove filhos. Louvam, sobretudo, a sua filha mais velha. Ele
convidou-me a conhece-la e eu fui fazer-lhe uma visita. Moram num pavilhdo de caga pertencente
ao principe, distante daqui légua e meia. Para | se transferiu o bailio depois da morte da esposa,
porquanto permanecer na vila, e na propria casa onde ela expirou, tornou-se para Ele
extremamente penoso.



Afora essas pessoas, acho-me envolvido por algumas criaturas caricatas, nas quais tudo me é
insuportavel, principalmente suas demonstracdes de amizade,

Adeus. Eis uma carta que vocé ha de aprovar, pois tudo nela tem um caréater de historia.

Maio, 22

A vida humana nao passa de um sonho. Mais de uma pessoa ja pensou isso. Pois essa impresséo
também me acompanha por toda parte. Quando vejo os estreitos limites onde se acham encerradas
as faculdades ativas e investigadoras do homem, e como todo 0 nosso labor visa apenas a satisfazer
nossas necessidades, as quais, por sua vez, ndo tem outro objetivo sendo prolongar nossa
mesquinha existencia; quando verifico que 0 nosso espirito s6 pode encontrar tranqlilidade, quanto
a certos pontos das nossas pesquisas, por meio de uma resignacdo povoada de sonhos, como um
presidiario que adornasse de figuras multicoloridas e luminosas perspectivas as paredes da sua
célula ... tudo isso, Wahlheim, me faz emudecer. Concentro-me e encontro um mundo em mim
mesmo! Mas, também ai, € um mundo de pressentimentos e desejos obscuros e ndo de imagens
nitidas e forcas vivas. Tudo flutua vagamente nos meus sentidos, e assim, sorrindo e sonhando,
prossigo na minha viagem através do mundo.

As criangas - todos os pedagogos eruditos estdo de acordo a este respeito - ndo sabem a razéo
daquilo que desejam; também os adultos. da mesma forma que as criangas, caminham vacilantes e
ao acaso sobre a terra, ignorando, tanto quanto elas, de onde vem e para onde vdo. N&o avangam
nunca segundo uma orientacdo segura; deixam-se governar, como as criancas, por meio de
biscoitos, pedacos de bolo e vara. E, como agem por essa forma, inconscientemente, parece-me,
portanto, que se acham subordinados a vida dos sentidos.

Concordo com vocé (porque ja sei que vocé vai contraditar-me) que os mais felizes sdo
precisamente aqueles que vivem, dia a dia, como as criangas, passeando, despindo e vestindo as
suas bonecas; aqueles que rondam, respeitosos, em torno da gaveta onde a mamde guardou 0s
bombons, e, quando conseguem agarrar, enfim, as gulodices cobicadas, devoram-nas com
sofreguiddo e gritam: "Quero mais!" Eis a gente feliz! Também € ditosa a gente que, emprestando
nomes pomposos as suas mesquinhas ocupaces, e até as suas paixdes, conseguem faze-las passar
por gigantescos empreendimentos destinados a salvacdo e prosperidade do genero humano.. Tanto
melhor para os que s&o assim!. . . Mas aquele, que humildemente reconhece o resultado final de
todas as coisas, vendo de um lado como o burgues facilmente arranja o seu pequeno jardim e dele
faz um paraiso, e, de outro, como o miseravel, arfando sob o seu fardo, segue o0 seu caminho sem



revoltar-se, mas aspirando todos, do mesmo modo, a enxergar ainda por um minuto a luz do sol. . .
sim, quem isso observa a margem permanece tranquilo. Também este se representa a seu modo um
universo que tira de si mesmo, e também ¢é feliz porque é homem. E, assim, quaisquer que sejam 0s
obstaculos que entravem seus passos, guarda sempre no coracdo o doce sentimento de que € livre e
podera, quando quiser, sair da sua prisao.

Maio, 26

Vocé sabe como eu me aboleto em qualquer recanto onde me sinta bem, ai ergo a minha tenda e
acomodo-me numa vida modesta. Também aqui encontrei um recanto que me seduz.

A uma légua, mais ou menos, da vila, ha uma aldeia chamada Wahlheim, agradavelmente situada
numa colina; subindo-se pelo atalho, de la se descortina todo o vale. Uma bondosa mulher,
obsequiosa, e ainda diligente para a sua idade, tem |4 um pequeno albergue onde vende cerveja,
vinho e café. Dominando tudo, ha duas tilias cuja galhardia cobre inteiramente a pequena praca
diante da igreja, contornada pela habitagfes dos camponeses, granjas e quintas. Raramente tenho
encontrado um recanto onde me sentisse tdo bem. Mandei que do albergue me transportassem para
o local uma cadeira e uma mesa, e ali tomo café lendo o meu Homero.

A primeira vez que, casualmente, por uma bela tarde, me vi embaixo das tilias, a praga estava
deserta. Todo mundo fora para o campo, salvo um menino de quatro anos, mais ou menos. Sentado
no chdo, sustentava sobre as pernas, de maneira a servir-lhe de cadeira, um bebe de seis meses.
Embora permanecendo imovel, o garoto passeava 0s olhos em torno, com extrema vivacidade.
Jubiloso diante da cena, sentei-me sobre uma charrua que ali se achava e desenhei com o0 maior
prazer aquela 'o~ fraternal, juntando-lhe a sebe proxima, algumas rodas de trole, partidas, tudo com
muita realidade. Notei, ao cabo de uma hora, que feito um desenho muito interessante, sem
acrescentar-lhe coisa alguma por mim imaginada. Isto fortaleceu-me a conviccdo de cingir-me,
daqui por diante, unicamente “a natureza. S0 ela € infinitamente rica e sé ela é capaz de formar os
grandes artistas. Ha muito que dizer a favor das regras de arte, como a favor das leis da sociedade,
Quem se forma segundo essas regras ndao produzird nunca uma obra absurda, nem completamente
ruim; da mesma sorte, um homem educado segundo as leis € o decoro jamais podera ser um
vizinho intoleravel, nem um insigne bandido. Nao obstante, diga-se 0 que se disser, toda regra
destroi o verdadeiro sentimento e a verdadeira expressdo da natureza. VVocé objetard: "lsso é
injusto! A regra sé indica os limites, poda as ramagens muito luxuriantes, etc.". Meu amigo quer
uma comparacdo? Todas essas coisas sao como o amor. Um jovem da seu coracdo a uma mulher,
passa junto dela todas as horas do dia, prodigaliza todas as suas faculdades e tudo quanto tem para
Ihe testemunhar que se consagra a ela inteiramente. Aparece um pedante, uni homem de bom
senso, e diz a0 mocgo: "Meu caro senhor, amar € proprio do homem, mas e preciso amar como



pessoa razoavel. Reparti vosso tempo, consagrando uma parte ao trabalho e outra, as vossas horas
vagas somente, a mulher amada. Dai um balango em vossa fortuna: retirando daquilo que sobrar,
ndo vos proibo que lhe facais presentes, mas ndo muitos: por exemplo, quando ela realiza suas
festas, por ocasido do seu aniversario, etc.".

Se 0 nosso jovem mostrar-se obediente, tornar-se-a um sujeito recomendavel e empenhar-me-ei
junto de um principe a confiar-lhe qualquer emprego publico; mas ndo se procede desse modo com
0 amor.

talento, quando se trata de um artista.

.. OU com 0S meus amigos, porque todas vezes se ve a torrente do genio altear-se em grandes
ondas, avancar rugindo e perturbar as almas maravilhadas? Caros amigos, é porque 0s espiritos
refletidos, colocados nas duas margens, temendo a devastacao dos seus pavilhdezinhos, do canteiro
das tulipas, das hortas, sabem evitar a tempo, por meio de diques e sangradouros, 0 perigo que 0s
ameaca.

Maio, 27

Percebo que me abandonei a exaltacdo, as metéaforas, a declamacdo, esquecendo-me de contar a
vocé o fim da minha aventura com as criangas. Estive umas duas horas sentado na charrua,
absorvido por uma emocao de artista que a carta de ontem s6 de maneira muito incompleta pode
transmitir. Ao cair da tarde, apareceu uma mulher ainda jovem, com uma cesta no braco, e dirigiu-
se as criancgas, que ndo soltaram um pio, gritando de longe: "Filipe, vocé é um bom menino!". Ela
cumprimentou-me, eu respondi e me aproximei, perguntando-lhe se era a mae daquelas criancas. A
mulher respondeu que sim; e, depois de dar ao Filipe a metade de um pé&ozinho, tomou-lhe o
pequerrucho, beijando-o com efusdo maternal. "Entreguei o pequeno ao Filipe"”, disse-me ela,
"para ir a vila comprar pdo branco, agucar e uma panela de barro." Com efeito, eu vi tudo isso
dentro da cesta, cuja cobertura havia caido. "Agora, vou

fazer para 0 meu Jodozinho (era o pequerrucho) uma boa sopa esta noite. Imagine o senhor que o
mais velho quebrou ontem a panela de barro, quando brigava com Filipe por causa do resto da
papa.” Perguntei-lhe onde estava o mais velho; mal havia respondido que Ele corria Pelo campo,



atras de uns gansos, e ei-lo que chega aos pulos, trazendo para o bebe uma varinha de nogueira.
Continuei a conversar com a mulher e soube que é

filha do mestre-escola e que seu marido foi a Suica receber a heranca de um primo. "Queriam
despoja-lo", "Me ela; "ndo lhe respondiam as cartas e, em vista Ele resolveu partir. Queira Deus
que ndo com alguma desgraca! Até agora, ainda ndo recebi nenhuma noticia." Despedi-me,
pesaroso, tendo dado um kreutzer a cada crianca, e outro a mée, para que ela, quando fosse a vila,

comprasse um paozinho para a sopa do mais velho.

Asseguro-lhe, meu amigo, que, quando o meu ser e como que inteiramente tomado por uma
espécie de febre e ndo ouve mais a voz da razdo, todo esse tumulto cessa diante de uma criatura
como aquela, a qual, tranquila e feliz, percorre o circulo acanhado da propria existencia,
terminando a sua tarefa, todos os dias, e vendo cair as folhas sem pensar noutra coisa a ndo ser em
que o inverno se aproxima.

Depois daquela tarde, vou sempre la. As criancas ja se habituaram comigo: dou-lhes agucar,
guando tomo o meu café, e a tarde reparto com elas meu pdo com manteiga e a coalhada. Aos
domingos, elas recebem regularmente o seu kreutzer; e, se acaso l& ndo me encontro na hora
combinada, a hospedeira tem ordem de fazer a distribuicé&o.

As criancas se mostram muito confiantes, contando-me mil pequenas coisas. Quando as outras
criancas da aldeia se juntam em torno de noés, diverte-me imenso observar-lhes as pequenas
paixdes e a expressdo ingenua dos seus desejos. Custei muito a convencer a mde de que em
absoluto a criancada estava incomodando o “senhor".

Maio, 30

0 que disse, da outra vez, sobre a pintura aplica-se também a poesia: trata-se apenas de reconhecer
0 que e belo e ousar expressa-lo. Ndo sei se condensei tudo em tdo poucas palavras. Hoje,
testemunhei uma- cena que, fielmente transcrita, faria 0 mais formoso idilio do mundo. Mas, a que
propdsito vem isto de poesia, de cena de idilio? Para dar interesse a qualquer manifestacdo da
natureza, serdo precisos sempre enfeites e arrebiques?



Se vocé espera, por causa desse exordio, qualquer coisa de sublime, engana-se redondamente: foi
uni jovem o campones, simplesmente, que me provocou tdo viva simpatia.

Como de costume, enunciei mal meu pensamento e vocé ird acusar-me de exagero. Foi ainda
Wahlheim, sempre Wahlheim, que produziu essa raridade.

Toda uma companhia se reuniu sob as tilias para tornar café. Corno ndo me agradasse, arranjei um
pretexto para isolar-me dela. Nisto, um camponio saido de uma casa préxima pde-se a ajustar a
charrua onde me sentei para desenhar, dias antes. Como sua fisionomia me parecesse simpatica,
dirigi-lhe a palavra, informando-me de sua situacdo. Fizemos logo conhecimento e, como sempre
faco com a gente da sua classe, desandamos a conversar familiarmente, sem dar por isso. Contou-
me Ele que trabalha para uma viuva que o trata bondosamente. De tal modo falou-me dela,
tecendo-lhe mil louvores, que percebi logo haver de sua parte um devotamento de corpo e alma.
"Ela ja ndo é mocga", disse-me, e, tendo sido muito infeliz com o marido, ndo quer mais casar-se."
Sentia-se claramente., atraves dessas palavras, quanto Ele a acha bela e sedutora, e deseja que ela o
escolha para apagar a lembranca dos maus tratos sofridos com o seu primeiro esposo! Seria preciso
repetir tudo isso palavra por palavra, para dar a vocé uma idéia da pureza desse afeto, do amor e
fidelidade desse homem. Mais: seria preciso que eu tivesse 0s dons de um grande poeta para pintar
a vocé, de modo eloguente, a expressao dos seus gestos, 0 som harmonioso da sua voz, o fogo
interior que brilhava nos seus olhos. Nao! Palavra alguma pode exprimir a ternura que transparecia
em seus gestos e no seu rosto; por mais que eu me esforcasse, seria sempre opaco e pesado.
Comoveume, sobretudo, o seu temor de que eu suspeitasse injustamente da conduta dessa mulher
em relacdo a ele. Como era encantador ouvi-lo falar do seu rosto, de toda a sua pessoa, a qual,
embora tivesse perdido a frescura da mocidade, o atraia e prendia com um fascinio irresistivel! S
posso repetir tudo isso a mim mesmo, ao mais profundo da minha alma. Em toda a minha vida,
nunca vi tdo ardente paixao e tdo alvorocado desejo aliados a tanta pureza. Posso garantir-lhe que
nem em sonhos eu me sentiria tdo puro. Ndo me escarneca; afirmo-lhe que, s6 a lembranca de um
sentimento tdo sincero e cheio de inocencia, sinto-me abrasado até o mais profundo do meu ser. A

imagem dessa paixdo acompanha me por toda parte e, também eu, presa do mesmo fogo, ardo e
entristeco-me.

Farei tudo para ver essa mulher o mais cedo possivel, ou, refletindo melhor, evita-la-ei. Bem
melhor sera que eu a veja através dos olhos do seu amante, pois aos meus talvez se apresente muito
diversa daquilo que se me afigura. Por que estragar uma tao bela imagem?



Junho, 16

A razdo por que eu ndo lhe tenho escrito? E é vocé que mo pergunta, vocé que se inclui entre os
sabios? Pode bem adivinhar que sou feliz, e mesmo ... Em duas palavras., conheci alguém que
tocou 0 meu coracdo. Eu. . . eu ndo sei o que diga ...

Né&o e facil contar-lhe, metodicamente, as circunstancias que me fizeram conhecer a mais adoravel
das criaturas. Sinto-me contente, feliz; serei, portanto, um mau narrador.

E um anjo!

Bolas! Ja sei que todos dizem isso da sua amada, ndo é verdade? Entretanto, é-me impossivel dizer
a vocé o quanto ela é perfeita, nem por que € tdo perfeita. SO isto basta: ela tomou conta de todo o
meu ser.

Tanta naturalidade aliada a tdo alto espirito de justica! Tanta bondade aliada a tamanha firmeza!
Uma alma téo serena e tdo cheia de vida e energia!

Tudo quanto acabo de dizer ndo passa de pobres abstracbes que ndo ddo a menor idéia da sua
individualidade. De outra vez ... Ndo; de outra vez, ndo; é agora que eu quero contar a vocé tudo
quanto acaba de acontecer. Se ndo contar agora, ndo contarei nunca mais. Porque, aqui entre nds.,
tres vezes depois que comecei a escrever, estive a pique de descansar a pena, mandar arrear o
cavalo e ir ve-la. Entretanto, eu havia jurado a mim mesmo de ndo ir 14 hoje, mas a cada momento
vejo-me a janela olhando a que altura ainda esta o sol ...

N&o pude resistir, tive de ir ve-la e eis-me de volta, .Wahlheim. Devoro o meu pdo com manteiga e
escrevo ao mesmo tempo ... Que maravilha para a minha alma tela visto em meio da algazarra das
criancas, seus oito irmaozinhos!

Se continuo a escrever assim, tanto faz a vocé comecar pelo come¢o como pelo fim. Ouca-me,
entdo! Esforcar-me-ei para dar-lhe todos os pormenores.



Escrevi-lhe, ha tempos, contando 0 meu conhecimento com o bailio S. .--- 0 que me convidou a
fazer-lhe ,uma visita, 0 mais cedo possivel, em seu retiro, ou melhor, no seu reinozinho. Descuidei-
me dessa promessa e talvez |4 ndo teria ido nunca, se 0 acaso ndo me tivesse revelado o tesouro
gue se esconde naquela solidao.

Os jovens daqui organizaram um baile no campo. Aceitei 0 convite que me foi feito, oferecendo-
me como cavalheiro a uma jovem da vila, boa e bonita, mas insignificante quanto ao mais.
Combinou-se que eu arranjasse um carro para levar a festa a minha dama e uma sua prima, e, de
passagem, apanhassemos Carlota S ...

- 0 senhor vai conhecer uma linda criatura - disse a minha companheira, quando nos dirigiamos,
através do bosque imenso e bem cuidado, para o pavilhdo de Caca. E a prima acrescentou:

Né&o va apaixonar-se. - Por que? - respondi eu. - Porque ela ja esta prometida a um belo rapaz.

Ele estd de viagem, a fim de regularizar os seus negdcios, pois acaba de perder o pai. E também
para arranjar um bom emprego. Tudo isso deixou-me indiferente.

0 sol declinava, ja, sobre a montanha, quando chegamos ao portdo do patio. A atmosfera estava
carregada e as damas mostraram-se receosas, pois as nuvens cinzentas que se iam amontoando no
horizonte pareciam anunciar tempestade. Acalmei-lhes a inquietacdo, tomando um ar de entendido
para predizer o bom tempo; contudo, eu mesmo comecava a pressentir que a nossa festa ia ser
estragada.

Eu havia apeado quando apareceu uma criada para pedir-nos que esperassemos um pouco, pois "a
Srta. Carlota” ndo tardaria. Atravessei 0 patio que conduz a uma

bela casa e, ao pisar a soleira, deparei com um dos quadros mais encantadores jamais visto em
minha vida, No vestibulo, seis criancas, de dois a quinze anos, se alvo

rogcavam em torno de uma jovem bem proporcionada, de talhe médio, metida num singelo vestido
branco adorna do de nds cor-de-rosa nas ma , rigas e no corpete. Ela cortava um péo preto em
fatias circulares, entregando-as alegremente a cada crianca, de acordo com a sua idade e apetite!



Depois de haver estendido por muito tempo a maozinha para receber o seu bocado, uma vez
satisfeita, cada crianca gritava: "Muito obrigado!" Retirando-se, em seguida, com o0 seu quinhao,
umas pulando, outras

sossegadamente, todas se dirigiam para a porta para ver os recém-vindos e o carro que ia conduzir
sua irméd Carlota.

Perdoe-me - disse ela - pelo trabalho de vir até aqui e fazer esperar as damas. Por causa da minha
toalete e diversas 'Ordens a dar na casa, antes de sair, ia esquecendo-me da merenda das criancas,
pois elas ndo admitem que outra pessoa lhes corte o pao.

Cumprimentei-a timidamente; minha alma estava inteiramente presa do encanto do seu rosto,, da
sua voz, das suas maneiras. Tive apenas tempo de recobrar-me da surpresa, enquanto corria para ir
buscar as luvas e o leque. As criangas conservavam a distancia, olhando-me de viés; avancei para o
cacula, cuja fisionomia irradiava contentamento., e Ele recuou. Nesse instante, Carlota apareceu e
disse ao pequerrucho: "Luis, d& a mdo ao nosso primo!" 0 pequeno obedeceu candidamente e eu
ndo me contive que ndo o beijasse com grande ternura, apesar do seu narizinho lambuzado.

- Primo? - disse eu a Carlota, estendendo-lhe a mao. - Considera-me digno de pertencer a sua
familia?

- Oh! - respondeu ela, com um sorriso brejeiro. Nés temos muitos primos afastados, e seria para
mim um grande desgosto ter de admitir que o senhor é o pior deles.

Antes de retirar-se, Carlota recomendou a Sofia, a mais velha das duas meninas, de quinze anos
mais ou menos, que vigiasse as criancas e desse boa noite ao pai, ~de sua parte, quando Ele
voltasse do passeio a cavalo. Recomendou as criangcas que obedecessem a Sofia como a ela
propria. Muitos prometeram prontamente, mas unia lourinha, de cinco a seis anos, disse com um ar
compenetrado: "Mas Sofia ndo é vocé; nés gostamos mais de vocé".

Os meninos mais taludos treparam no carro e eu tive de interceder por Eles, obtendo de Carlota
consentimento a para que nos acompanhassem até a entrada da florescem a condicdo de se
comportarem direitinho. Mal nos instalamos, e as damas ainda ndo haviam acabado de trocar
cumprimentos e impressdes sobre as toaletes, principalmente sobre os chapéus, bem como segundo
a praxe, todas as pessoas convidadas.



Estas ainda uma vez lhe beijaram a méo, sendo que o mais velho o fez com toda a ternura de que
se € capaz aos onze anos; 0 segundo, com uma vivacidade garota. Ela pediu-lhes, ainda uma vez,
todo o cuidado para com os pequerruchos, e seguimos viagem.

A prima perguntou a Carlota se j& tinha terminado a leitura do livro que lhe enviara recentemente.
"N&o", respondeu ela; esse livro ndo me agrada e vou devolve-lo. 0 anterior também ndo me
agradou."” Perguntei-lhe que livros eram e a resposta encheu-me de espanto. . . ( Somos obrigados a
suprimir na passagem desta carta, para ndo dar a ninguém motivo de aborrecimento, conquanto
autor algum possa ligar importancia a opinido de unia jovem e de rim rapaz, cujo espirito ainda ndo
se fixou.)

Achei original tudo quanto ela disse, vendo em cada palavra novos encantos, novos raios de
inteligencia iluminar sua fisionomia, que transbordava de contentamento a medida que ela se sentia
compreendida por mim.

- Quando eu era mais jovem - disse-me ela -, nada me fascinava tanto como os romances. SO Deus
sabe quanto eu me sentia feliz, aos domingos, recolhendo-me a um cantinho para participar, de
todo o coracéo, da felicidade ou do infortunio de qualquer Srta. Jenny. Nao nego que esse genero
de leitura ainda encerra algum encanto para mim; acontece, porém, que sdo tdo, raras as vezes em
que posso agora abrir um livro, que me tornei mais exigente na escolha. 0 autor que eu prefiro é
aquele onde eu encontro meu mundo costumeiro e os incidentes comuns no meu circulo de
relacdes, de sorte que sua narrativa me inspire um interesse tdo cordial como o que acho na minha
vida doméstica, a qual, embora ndo seja um paraiso, me oferece uma fonte de felicidade
inexprimivel.

Esforcei-me, debalde, por abafar a emogdo que essas palavras me produziram. Quando ela se
referiu, de passagem, ao Vigario de Wakefield, de. . . (Aqui, também suprimimos o nome de varios
escritores do nosso pais. Se alguns daqueles a quem s&o enderecados os elogios de Carlota chegar a
ler esta passagem, serdo com certeza advertidos pelo proprio coracdo. Quanto aos demais, nada
tem a ver com isso.), com tanta verdade, ndo me contive e disse-lhe tudo quanto a respeito eu
pensava. SO ao cabo de algum tempo, ao dirigir-se Carlota, novamente, as outras duas damas,
percebi que ambas, arregalando muito os olhos, tinham estado até ali inteiramente alheias a nossa
conversa. A prima olhou-me por mais de uma vez com um ar de troca, mas ndo liguei importancia.

A conversa recaiu sobre o prazer da danca.



- Se essa paixao é um crime - disse Carlota ndo posso oculta-lo; para mim, ndo ha nada melhor do
que a danca. Se alguma coisa perturba a minha cabeca, é s6 sentar-me ao meu cravo desafinado e
martelar uma contradanga, e esta tudo acabado!

Enquanto ela falava, como eu me deleitei em fitar gs seus olhos negros! Como toda a minha alma
era atraida pelos seus labios cheios de vida, suas faces frescas e animadas! Quantas vezes,
absorvido em minha

admiracgéo pelo sentido das suas frases, sequer cheguei a ouvir as palavras de que ela se servia!
Vocé, que me

conhece, pode imaginar tudo isso. Desci do carro como que dentro de um sonho, ao chegar a casa
onde ia realizar-se o baile. Estava de tal modo perdido na minha vertigem, sob o crepusculo que
envolvia a campanha, que mal percebi 0s sons musicais que chegavam até nos, vindos do saldo
fartamente iluminado.

Os dois senhores, Audran e um tal N. N. (como lembrar todos esses nomes?), cavalheiros de
Carlota e da prima, vieram receber-nos no portdo; Eles tomaram as damas pelo braco e eu também
conduzi a minha.

Dancamos varios minuetos. Convidei algumas damas, uma ap0s outra, e foram precisamente as
menos agradaveis que ndo me quiseram dar a mao para finalizar.

Carlota e seu par comecaram uma inglesa; vocé pode calcular o meu jubilo quando chegou a minha
vez com ela. E preciso ve-la dancar com todo o coragfo e com toda a alma! H& uma tal harmonia
na sua pessoa, parece tdo alheia a todas as preocupagdes! Dir-se-ia que a danga existe somente para
ela e que ela ndo pensa e ndo existe sendo para dancar, porque, nesse momento, a seus olhos tudo o
mais é como se ndo existisse.

Convidei-a para a segunda contradanca e ela me concedeu a terceira. Com a mais delicada
franqueza, declarou-me que gosta imensamente de dancar a alema.

- Aqui é de uso - prosseguiu - 0s pares comprometidos por todo o baile ndo se separarem na alema;
meu par valsa tdo mal que, com certeza, ha de agradecer-me que Ihe poupe esse sacrificio. A sua



dama também ndo danga melhor a valsa, ao passo que o senhor danga muito bem, conforme eu vi
durante a inglesa. Se quiser que dancemos juntos a alemad, peca licenca ao meu cavalheiro, que eu
farei 0 mesmo a sua dama.

Aceitei imediatamente a proposta e divertimo-nos durante algum tempo fazendo varias evolugdes.
Quanta graca e quanta agilidade nos seus movimentos! No comeco, flutuamos como as esferas
celestiais umas em redor das outras, tendo havido certa confusdo, porque os bons valsadores sdo
raros. Prudentemente deixamos que Eles desistissem e, quando 0s mais desajeitados abandonaram
a praga, n6s a ocupamos até o fim, e conosco um outro par: Audran e sua dama. Nunca me senti
tdo leve. Ter nos bracos a mais encantadora das criaturas, turbilhonar com a rapidez do raio até que
tudo se desvanecesse em torno de nos e que ... Mas, Wahlheim, para falar francamente, jurei a mim
mesmo que, se amasse uma jovem e tivesse qualquer direito sobre ela, preferia fazer-me matar a
consentir que ela valsasse com outro, vocé me entende.

Caminhamos pela sala, dando vaérias voltas para tomar folego; em seguida, ela sentou-se, e as
laranjas que reservei (as unicas restantes) ela as saboreou com grande prazer. Apenas, cada vez que
ela era obrigada a dar um gomo a qualquer amiga, eu sentia uma punhalada no coracao!

Na terceira inglesa, éramos o segundo par. Como executassemos alguns passos, seguindo a fila, e
eu estivesse visivelmente suspenso (sé Deus sabe com que encantamento’) dos seus bragos, dos
seus olhos, que irradiavam o0 mais puro e 0 mais sincero prazer, passamos diante de uma senhora
que, dada a expressdo do seu rosto, devia ter dobrado, ja, a curva da primeira mocidade. Ao passar
por nés, ela sorriu para Carlota e, ameacando-a com o dedo, pronunciou duas vezes,
intencionalmente, o nome de Alberto.

- Se ndo € indiscrigdo, quem é esse Alberto? -perguntei a Carlota.

Ela ia responder-me, mas interrompeu-se porque deviamos separar-nos a fim de formarmos a
fileira de oito. Quando nos cruzamos, pareceu-me ver na sua fronte uma expressao pensativa.

- Por que ocultar-lhe? - disse-me ela, dando-me a mao para fazer a promenade. Alberto, um belo
rapaz, € meu noivo faz pouco tempo. Isso ndo era uma novidade para mim, pois, durante o trajeto,
as outras mogas mo tinham dito; e, no entanto,

pareceu-me uma revelacao, porque eu ndo tinha ainda ligado essa idéia a outra que se me tornou,
em poucos momentos, tdo cara. De repente, perturbei-me, perdi a



cabeca, troquei tudo e lancei a confusdo na danca, de que foi preciso a presenca de espirito de
Carlota, a qual, fazendo um grande esforco, fez que eu entrasse a ordem e a restabeleceu
imediatamente.

Antes de findar a danca, os relampagos, que vimos por muito tempo iluminar o horizonte, mas que
se havia do a calmaria, tornaram-se mais frequientes e os trovles abafou a musica. Tres damas
abandonaram precipitadamente o0s seus lugares, seguidas pelos cavalheiros, a desordem
generalizou-se e a musica parou. E natural que toda calamidade, todas as aflicbes que nos
surpreendam em meio do prazer facam em nds uma impressao mais forte do que em qualquer outro
momento, ndo SO porque sentimos mais fortemente o contraste, como porgue 0s nossos sentidos, ja
despertados a emocdo, ficam muito mais impressionaveis. Foi por isso que a fisionomia das damas
tomou uma expressdo estranha. A mais razoavel sentou-se a um canto, de costas para a janela,
tapando os ouvidos. Outra ajoelhou-se diante desta ultima, escondendo a cabeca nos seus joelhos.
Uma terceira, agarrando-se as suas duas irmas., pos-se a chorar copiosamente e a beija-las.
Algumas queriam porque queriam voltar para casa; outras, mais assustadas ainda, sequer tiveram a
necessaria presenca de espirito para defender-se de alguns jovens audaciosos, que pareciam
empenhados em recolher dos proprios labios daquelas criaturas cheias de desespero as preces que,
na sua aflicdo, enderecavam ao céu. Muitos cavalheiros tinham descido para fumar tranguilamente
0 seu cachimbo; os restantes aceitaram a oferta da dona da casa, que teve a excelente idéia de nos
indicar um compartimento onde havia janelas bem fechadas e cortinas. Quando ai penetramos,
Carlota estava ocupada em arranjar as cadeiras em circulo, pedindo a todos que se sentassem.

Vi mais de um, na esperanca de uma doce penitencia, tomar uma posi¢do comoda.

- Nés vamos fazer o jogo da conta - advertiu Carlota. - Atencdo! VVou comecar da direita para a
esquerda, vocés contardo um depois do outro, somando cada qual o numero dado pelo vizinho,
mais ou menos como se faz na corrida da tocha, em que ela passa de mdo em mdo. Aquele que se
enganar recebera um tabefe; e iremos continuando assim até chegar a mil.

Comecou entdo uma cena muito divertida. Ela percorria o circulo, com o braco estendido. 0
primeiro disse um; seu vizinho, dois; o seguinte, tres, e assim sucessivamente. Ela foi acelerando,
cada vez mais, a pergunta, de sorte que um dos parceiros deixou passar a sua vez e recebeu, pa!,
um tabefe. 0 parceiro seguinte, presa de um ataque de riso, deixou escapar a vez e recebeu, por seu
turno, pal, outro tabefe. E foi sempre assim, aumentando de velocidade. Eu recebi, de minha parte,
duas bofetadas; notei, com grande satisfacdo, que eram mais fortes do que aquelas que ela dera nos
outros. Os risos e um estrondo generalizado puseram termo ao jogo, antes que se chegagse a mil.
Formaram-se pequenos grupos isolados. A tormenta passara; acompanhei Carlota até o saldo. De
caminho, ela me disse:



- Os tabefes fizeram vocé esquecer a tempestade € o resto.

N&o pude responder coisa alguma. Ela prosseguiu:

- Eu era uma das mais medrosas; mas tomei coragem fingindo coragem, para animar 0s outros.

Aproximamo-nos da janela. Os trov0es continuavam, mas cada vez mais distantes, e uma chuva
deliciosa comecou a cair, fazendo um agradavel ruido; subiam até nos bafagens de ar tépido e
carregado de um cheiro vivificante. Ela estava apoiada sobre o cotovelo, olhando a campanha;
ergueu o olhar para o céu e, em seguida, para mim. Notei que seus olhos estavam banhados de
lagrimas. Ela colocou a mdo sobre a minha e exclamou: "0 Klopstock!" Lembrei-me
imediatamente da ode magnifica em que Carlota pensava, e abandonei-me as emoc¢des que sé
aquela palavra despertou em mim. Sem Poder conter-me, curvei-me sobre a sua mao, cobrindo-a
de beijos e de lagrimas; depois, meus olhos procuraram flovamente os dela ... 6 nobre poeta! E
dizer que ndo WSstes a vossa apoteose naquele olhar! Que eu ndo ouca, nunca mais, pronunciar o
VOSSO nome tantas vezes profanado!

Junho, 19

N&o sei mais em que ponto fiquei na ultima carta; mas sei perfeitamente que eram 2 horas quando
fui dormir e que, se pudesse conversar, em vez de lhe escrever, vocé ficaria acordado até o romper
da manha.

Nada contei sobre 0 que nos aconteceu, de volta do baile, e hoje ainda ndo tenho tempo de faze-lo.



Que esplendido romper de sol! Toda a floresta escorria &gua, 0s campos interminaveis tinham sido
refrescados! Todos os companheiros tinham adormecido. Carlota perguntou-me se eu ndo queria
fazer o mesmo, dizendo-me que ndo me constrangesse por causa dela.

- Enquanto seus olhos estiverem abertos - respondi-lhe - ndo ha perigo de que eu durma.

Assim, viajamos em excelentes disposi¢fes até a sua porta. A criada veio abri-la muito
cautelosamente e respondeu a todas as perguntas de Carlota, informando que seu pai e as criangas
estavam bem e dormiam ainda. Deixei-a, entdo, pedindo que me permitisse ir ve-la naquele mesmo
dia. Ela consentiu e eu voltei 1a. A partir desse momento, o sol, a lua e as estrelas podem continuar
a brilhar, sem que eu de por isso. Nao sei mais se faz dia ou noite; 0 universo inteiro pdo mais
existe para mim.

Junho, 21

Meus dias de felicidade sdo como os que Deus reserva aos seus santos. Qualquer que seja a sorte
gue me espera, ndo poderei dizer que ndo frui as alegrias mais puras desta vida.

Vocé conhece a minha Wahlheim. Instalei-me 14, a meia hora da casa de Carlota, desfrutando, no
mais intimo de mim mesmo, toda a ventura que é dado ao homem desfrutar.

Escolhendo Wahlheim como termo das minhas caminhadas, quao longe estava eu de acreditar que
estivesse tdo préximo do céu! Quantas vezes, ao levar um pouco além as minhas excursdes,
divisei, ndo s6 do cimo da montanha como da planicie que se estende para |4 do rio, aquele
pavilhdo de caca onde neste momento se concentram todos 0s meu votos!

Meu caro Wahlheim, arquitetei toda sorte de reflexdes a respeito do desejo que 0 homem sente de
dilatar o seu horizonte, fazendo novas descobertas, errando a aventura, e, além disso, a respeito do
sentimento que o leva a acomodar-se numa existencia limitada, e a caminhar com os antolhos do
habito, sem preocupar-se com o0 que se acha a direita ou a esquerda.



Quando aqui cheguei, e do alto da colina pus-me a contemplar esse lindo vale, senti-me atraido de
modo estranho por todo esse vasto horizonte.

"Ah! se eu pudesse mergulhar nas sombras dagquele pequeno bosque, 14 longe! ... Ah! se eu pudesse
galgar o pico daquela montanha distante e de 14 abarcar a regido inteira! N&o poder errar por
aquelas colinas que se ligam umas as outras, e pelos vales cheios de sombra pensativa!" E
percorria-os, regressando sem haver encontrado aquilo que esperava.

A distancia, naquelas paragens, parece-se com o futuro. Um todo imenso, e como que envolvido
por uma neblina, estende-se diante da nossa alma; nosso coragdo ai mergulha e se perde, da mesma
forma que os nossos olhos, e ardentemente aspiramos a nos abandonamos por completo, deixando-
nos impregnar de um sentimento unico, sublime, delicioso... Mas, ai de nés, quando la chegamos,
vemos que nada mudou: encontrando-nos tao pobres, tdo mesquinhos como antes, alma sequiosa
suspira pela agua refrescante que lhe fugiu.

E é assim que o homem de indole mais inquieta acaba por aspirar ao retorno a sua patria,
encontrando em sua cabana, no regaco da esposa, entre os filhos e no trabalho para sustenta-los, a
felicidade que em vdo procurou na terra inteira.

Ao romper da alva, eis-me na minha Wahlheim; eu mesmo faco a colheita de ervilhas na horta do
albergue e sento-me para debulhé-las, enquanto leio o meu Homero. Depois, vou escolher uma
panela na pequena cozinha, deito-lhe a manteiga, ponho dentro as ervilhas e fico a remexe-las de
*vez em quando. Assim, represento-me bem ao vivo 0 modo como 0s ousados pretendentes de
Penélope matavam, reduziam a postas e assavam, Eles proprios, os bois e os porcos. Nada desperta
em mim uma tdo tranqlila e sincera emo¢do como esses vestigios da vida patriarcal que, sem
pedantismo, gracas a Deus, consigo misturar a minha existencia rotineira.

Junho, 29

Anteontem, o médico da vila, tendo chegado para ver o bailio, encontrou-me estendido no soalho,
brincando com os irmédozinhos de Carlota, uns passeando de gatinhas em cima de mim, outros
provocando-me e eu fazendo-lhes coOcegas, tudo em meio de um grande barulho. Homem
dogmatico, rigido como um boneco de mola, sempre a arranjar as pregas dos punhos e estufar um



imenso bofe de rendas, o doutor achou (notei isso porque Ele torceu o nariz) a minha conduta
incompativel com a dignidade de um homem razoavel. De modo algum isso me perturbou; deixei
que discorresse muito judiciosamente a respeito de varios assuntos, ocupando-me em reerguer o
castelo de cartas que os garotos haviam derrubado. Por isso, ao fazer o seu giro pela vila, deplorou
Ele que Werther estivesse acabando de estragar as criangas do bailio, ja suficientemente mal-
educadas.

Sim, meu caro Wahlheim, ndo h& nada no mundo que me interesse tanto como as crianc¢as. Quando
as observo, noto nesses pequenos seres 0 germe de todas as virtudes, de todas as faculdades que
um dia lhes serdo tdo necessarias: na sua teimosia entrevejo a futura constancia e firmeza de
carater; nas suas garotices 0 bom humor que lhes fard vencer facilmente os perigos deste mundo. E
tudo isso de modo téo puro, tdo incontaminado! Sempre e sempre eu evoco estas palavras de ouro
do Mestre da humanidade: "Se ndo vos tornardes como estes!. . . " pois bem, meu amigo, as
criangas, que sdo nossos iguais, que deveriamos tomar por modelos, nos as tratamos como Nossos
escravos! Queremos que elas ndo tenham vontade! E nds ndo a temos? Sobre que se apoiam 0s
nossos privilégios? No fato, apenas, de sermos mais velhos e mais experientes? ... 6 grande Deus,
das alturas do céu, sé vedes velhas criancas e criancas jovens, nada mais; e, faz muito tempo, vosso
filho nos fez saber quais daqueles vos sdo mais agradaveis. Mas os homens, embora creiam em
Deus (e isto ndo é nenhuma novidade), ndo o escutam e continuam a fazer a crianga a sua propria
imagem, e... Adeus, Wahlheim, ndo desejo delirar mais do que ja delirei.

Julho, 1

0 que Carlota deve ser para um enfermo sente-o meu pobre Coragdo, muito mais enfermo do que
aqueles que perecem sobre um leito de dor.

Ela vai passar alguns dias na vila, em casa de uma boa mulher que se aproxima do seu fim, ao que
dizem Os médicos, e deseja te-la junto de si nos ultimos momentos. Na semana passada, fui com
ela ver o pastor de St. - ., pequena aldeia situada em lugar desviado, na Montanha, a 1 légua daqui.
Chegamos 14 as 4 horas. Carlota levou consigo a menorzinha das irmés. Quando Penetramos no
patio do presbitério, ensombrado de enormes nogueiras, o bondoso velhote estava sentado num
banco de pedra, em frente da porta. Ao perceber a presenca de Carlota, pareceu reviver e quis
levantar-se para ir ao seu encontro, esquecendo-se do seu bastdo nodoso. Ela correu para Ele,
obrigou-o a sentar-se de novo, tomou um lugar a seu lado, fazendo-lhe mil recomendacdes da parte
do pai, e pos-se a acariciar o filho mais novo do pastor, um fedelho todo lambuzado, o Benjamim
da sua velhice. Se vocé a visse tratar o pobre ancido, erguer o tom de voz para que Ele ouvisse
melhor, falar-lhe de gente moca e robusta morta de repente, gabar as aguas de Carlsbad e aprovar o
projeto do velho de 14 ir no proximo verdo; enfim, dizer que Ele tinha agora melhor fisionomia e
melhor aspecto do que na ultima visita!. . . Durante esse tempo, eu apresentava meus respeitos a
esposa do pastor. Como eu admirasse francamente as belas nogueiras que nos forneciam uma
sombra tdo agradavel, o velho, cheio de animacdo, posse a contar-nos a sua histéria, embora
arrastasse um pouco a lingua, com dificuldade, "Quanto & mais velha", disse-nos, "ndo sabemos



guem a plantou; afirmam uns que foi tal pastor, outros que foi tal outro. Aquela la, mais nova, tem
a idade da minha mulher; vai fazer cingiienta anos em outubro. Seu pai plantou-a pela manha e
minha mulher nasceu na tarde do mesmo dia. Meu sogro me precedeu nesta pardquia; Ele queria
muito a estas arvores, e decerto elas ndo sdo para mim menos caras. Minha mulher estava
tricotando a sua sombra, sentada num barrote, quando eu, estudante pobre, entrei pela primeira vez
neste patio, ha 27 anos."

Carlota perguntou-lhe noticias da filha; soube que ela tinha ido com o Sr. Schmidt ver os
trabalhadores no campo. E o velho, retomando a sua narracdo , contou nos como o seu predecessor
e a filha se haviam tomado de estima por Ele; como se tornara pastor-adjunto, depois seu sucessor.

Mal havia terminado a historia, vimos chegar pelo jardim a filha do pastor, acompanhada do tal Sr.
Schmidt. Ela fez a Carlota um caloroso acolhimento e devo dizer que essa criatura ndo me
desagradou. E uma morena esperta e bem proporcionada; durante esses momentos de campo, a sua
camaradagem agradou-me bastante. Seu apaixonado (porque os modos do Sr. Schmidt mo
denunciaram imediatamente) € um homem bem educado, mas taciturno; ndo quis participar da
conversacao, apesar dos esforcos reiterados de Carlota; sobretudo quando percebi, pelo seu jogo
fisionomico, que Ele é pouco comunicativo, mais por esquisitice e mau humor do que por
mediocridade de espirito. E isto infelizmente se patenteou logo. Fomos dar um giro e, como
Frederica se juntasse a Carlota e, pouco depois, caminhasse também a meu lado, o rosto, J& de seu
natural amorenado, do rapaz ficou ainda mais visivelmente carregado, a tal ponto que Carlota foi
obrigada a puxar-me a manga para avisar-me que eu estava sendo demasiado galanteador para com
Frederica. Ora, nada me aborrece mais do que ver as pessoas se atormentarem umas as outras; e
sobretudo os jovens, em plena primavera da vida, quando o coragdo podia desabrochar a todas as
alegrias, estragarem reciprocamente os seus melhores dias, para reconhecerem mais tarde que
esbanjaram bens que nunca mais serdo recuperados. Senti um vivo desgosto, e quando, ao
entardecer, retornamos ao patio do presbitério para merendar, € a conversacdo incidiu sobre as
alegrias e as tristezas do mundo, ndo me contive e aproveitei a ocasido para dizer tudo quanto
transbordava dentro de mim contra 0 mau humor:

- Nos lamentamos com frequiencia que haja tdo Poucos dias felizes e tantos dias infelizes; e isto, ao
gque me parece, € um erro. Se nosso coracdo estivesse sempre disposto a fruir, sem idéias
preconcebidas, os bens que Deus nos dispensa cada dia, teriamos também forca Para suportar o0s
maus dias, quando Eles nos chegam.

A mulher do pastor interveio:

- Mas n6s ndo somos donos da nossa disposicdo moral, que depende tanto da disposic¢ao do corpo!
Quando a gente sofre, ndo se encontra bem em parte alguma.



Concordei e prossegui:

- Se é assim, consideremos 0 mau humor como uma doenca e perguntemos se ndo ha remédio para
essa doenca.

Carlota acrescentou:

- Muito bem! Creio, pelo menos, que a gente pode fazer muito a esse respeito. Sei por experiencia
propria: quando alguma coisa me contraria e fico com vontade de aborrecer-me, ergo-me
imediatamente e caminho de um lado para outro do jardim, cantando qualquer compasso de danca;
e tudo passa logo.

Retomei a palavra:

- Pois é o0 que eu queria dizer; o0 mau humor € uma espécie de preguica, absolutamente como a
propria preguica. Somos muito inclinados a preguica; entretanto, basta que tenhamos coragem de
fazer um grande esforco, o trabalho caminha logo facilmente e encontramos na acdo um verdadeiro
prazer.

Frederica ouvia atentamente. O rapaz objetou-me que a gente ndo se pode dominar, nem muito
menos dirigir os proprios sentimentos.

Aproveitei 0 momento para dizer-Ihe:

- Trata-se de sentimentos desagradaveis, com certeza, dos quais qualquer pessoa pode facilmente
desembaracar-se, porque ninguém sabe até onde vao suas forcas, uma vez que ainda ndo as
submeteu a prova. Um enfanio que deseja ardentemente recuperar a saude consulta todos os
médicos, um ap6s outro, ndo repudiando toda sorte de privacGes e as drogas mais intragaveis.



Notei que o circunspecto ancido tinha os ouvidos alerta para tomar parte na conversa; a Ele me
dirigi diretamente, elevando o tom de voz:

, - Prega-se contra tantos vicios e, no entanto, que eu saiba, nenhum pregador tomou como tema o
mau humor.

- iss0 é para os pregadores das cidades - respondeu-me Ele -, 0s camponios ndo conhecem o mau
humor. N&o obstante, isso pode ser util neste momento, quando menos para dar uma licdo a esposa
do pastor e ao senhor bailio-

Todos desataram a rir, € 0 pastor também riu com todas as forgas, até ser acometido de um acesso
de tosse, que interrompeu por algum tempo a nossa palestra. Em seguida, o rapaz tomou a palavra
para dizer:

- Vocés acham que o mau humor é um vicio; parece-me um tanto exagerado.

Absolutamente - repliquei; - pois € justo que _se de esse nome a uma coisa que nos torna nocivos a
aos proprios e ao proximo. Nao basta a impossibilidade de uma criatura ser feliz? E ainda é preciso
estragar o prazer que outros podem achar em si mesmos? Apontei-me um homem que, estando de
mau humor, tenha a coragem de oculta-lo, de sofrer sozinho, sem perturbar a alegria dos que o
cercam? Mas 0 mau humor ndo seria antes uma irritacdo intima devida ao sentimento da nossa
prépria insuficiencia, um descontentamento em relacdo a nos mesmos, ao qual se junta sempre a
inveja espicacando uma vaidade idiota? Quando vemos algumas pessoas felizes, sem que para isso
tenhamos concorrido, ,ma felicidade nos € insuportavel.

Nem com que emocao eu falava, Carlota olhou-me, sorriu. Uma lagrima que eu percebi nos olhos
de Frederica animou-me a prosseguir:

- Infeliz daquele que usa do seu poder sobre um coracao para abafar as ingenuas alegrias que nele
nascem espontaneamente! Todas as dadivas, todas as gentilezas deste mundo ndo compensam um
s0 dos instantes em que possamos ser felizes por ndés mesmos, se esses instantes forem
envenenados pelo despeito de um tirano ciumento.



Meu coracdo transbordou naquele momento, tantas eram as lembrancas do passado que me
oprimiam a alma, de sorte que as lagrimas me vieram aos olhos:

- Ali! se disséssemos a ndés mesmos, cada dia: "Tu sO podes fazer uma coisa aqueles a quem amas:
deixar-lhes as alegrias que possuem e aumentar a sua felicidade participando dessas mesmas
alegrias! Pudesses tu proporcionar uma so6 gota de balsamo a alma torturada pela paix&o, roida pela
tristeza no mais intimo de si mesma, quando a enfermidade sem esperanca abater com 0s seus
terrores aquela a quem minaste a vida ainda florescente; quando a vires exausta, os olhos sem
brilho voltados para o céu, o suor da morte manando da sua fronte livida; quando estiveres de pé
diante desse leito, como um condenado, certo de que tudo quanto fizeres € inutil; quando, com o
coragdo mordido pela angustia, quiseres tudo sacrificar para dar a essa criatura agonizante uma
parcela de conforto, uma centelha de coragem!...”

Como, ao pronunciar essas palavras, a lembranca de uma cena semelhante, a qual assisti, me
assaltasse fortemente, levei o lenco aos olhos e afastei-me. SO dei acordo de mim quando ouvi a
voz de Carlota chamando-me para nos irmos embora. Na volta, ela me censurou o interesse
apaixonado que tomo por todas as coisas e que acabara - disse - por me consumir! Quantas
recomendacOes me fez para que cuide de mim! Anjo, por tua causa € preciso que eu viva!

Julho, 6

Ela continua, junto da amiga agonizante, sempre a mesma criatura cheia de presenca de espirito, de
graca amoravel, adocando o sofrimento e criando a felicidade em toda parte onde pousa o0s olhos.
Ontem, a tarde, ela foi passear em companhia de Mariana e da pequena Amélia. Eu estava avisado
e fui ao encontro delas. Depois de caminhar uma hora e meia, regressamos a vila e passamos pela
fonte que me era tdo cara e agora € mil vezes mais. Carlota sentou-se sobre a pequena muralha;
ficamos de pé em frente dela. Lancei os olhos em torno C revi 0 tempo em que vivia
completamente so.

- Fonte querida - disse eu -, h&a quanto tempo ndo repouso junto da tua corrente fresca; por mais de
uma vez, mesmo, passei sem te olhar!



Olhando & embaixo, vi que Amélia subia com um ar muito atarefado, conduzindo um copo de
agua... Contemplei Carlota e senti tudo o que ela é para mim. Oeste meio tempo, Amélia chegava
com o0 seu copo e Mariana quis agarra-lo.

- N&o! - gritou a cria- a

¢, com a mais encantadora expressdo. - N&o! E vocé, Lolote, quem vai beber primeiro!

Arrebatado pelo acento de sinceridade e bondade que ela transmitiu a essas palavras, s6 soube
exprimir o0 que senti erguendo-a do chédo e beijando-a freneticamente. Ela desandou a gritar e a
chorar.

Vocé fez mal - disse-me Carlota. Fiquei intento.

Com uma fé absoluta na maravilhosa virtude da fonte para apagar toda e qualquer mancha e
preserva-la da vergonha de ver nascer uma horrenda barba!) Carlota achou bom dizer: "Chega!"
Mas a garota continuava lavando-se e redobrando de cuidado, persuadida que a quantidade valia
mais do que a qualidade ...

Afirmo-lhe, meu caro Wahlheim, que nunca assisti com tanto respeito a um batismo! E, quando
Carlota subiu, tive vontade de prosternar-me diante dela como diante de um profeta que acabasse
de fazer uma propiciacgao pelos pecados de todo um povo.

A noite, com o coragéo cheio de contentamento, nio pude deixar de contar o caso a um homem
que eu cria (sabendo-o inteligente) capaz de apreciar esses tracos de humana ingenuidade. Nao ha
duvida de que fui muito bem sucedido! Ele comegou por dizer que Carlota cometeu um erro, pois
ndo se deve enganar as criancas; que as historias dessa espécie ddo lugar a uma infinidade de
supersticdes contra as quais a gente deve po-las de sobreaviso ... Lembrei-me de que esse homem,
oito dias antes, fez batizar um dos filhos. Pus de lado, pois, as suas opinides e permaneco fiel a esta
verdade: devemos proceder com as criangas como Deus procede conosco: nunca nos faz téo feliz
como quando nos deixa ir ao acaso, na doce embriaguez de um engano.



Julho, 8

Como somos criangas! Como somos avidos de um olhar! Ali! como a gente é crianga! ... Tinhamos
ido a Wahlheim, os cavalheiros a pe, as damas de carro. Durante a jornada, creio ter visto nos
olhos negros de Carlota... Perdoe-me, que eu estou louco, mas eu queria que vocé visse aqueles
olhos! Vamos (porque os meus estdo pesados de sono), imagine que, quando elas subiram,
permanecemos todos de pé, em torno do carro, o jovem W. . ., Selstadt, Audran e eu. Elas
conversavam atraves da portinhola com esses mocinhos que, a dizer verdade, se mostravam muito
frivolos e voluveis. Eu buscava os olhos de Carlota, mas, ai de mim, Eles iam de um lado para
outro, sem pousar em mim, que ali estava sentindo outro pensamento que nao fosse para ela! Meu
coragdo mil vezes lhe repetia adeus, e ela ndo me via!. . .

0 carro partiu e uma lagrima rolou nos meus olhos. Segui-o com o olhar, vi a cabeleira de Carlota
precipitarse fora da portinhola, vi que ela se voltava para olhar... Seria para mim? Meu caro
Wahlheim, flutuo nesta incerteza e a consolacdo unica é dizer a mim mesmo: "Talvez ela se tenha
voltado para me olhar!" Talvez! ...

Boa noite! Ah! como eu sou crianga.

Julho, 10

A triste figura que eu faco quando se fala dela numa roda! VVocé precisava ver-me! E, melhor,
guando me perguntam se ela me agrada! ... Agradar! Tenho por esta palavra um 6dio mortal! Pode
chamar-se homem aquele a quem Carlota ndo agradar, e cujos sentidos, cujo cora¢do ndo forem
logo dominados por ela? Agradar! Alguém perguntou-me outro dia se me agradava!

Julho, 11



A senhora M ... estd muito mal; rezo pela sua vida, ,porque sofro com Carlota. Vejo-a, mas muito
raramemte, em casa de uma amiga. Hoje, ela contou-me um 'fato estranho. 0 velhno M ... € um
homem incrivel, de .,Urna avareza sordida, tendo tornado a vida terrivelmente 'Jura para a sua
esposa, recusando-lhe o necessario. Apesar disto, ela sempre achou meios de prover a tudo. Ha
dias, quando o médico a desenganou, ela mandou chamar o marido, em presenca de Carlota, e
disse-Ihe: "E Preciso que confesse a vocé uma coisa que podera, depois fia minha morte, causar
embaracos e aborrecimentos. 'Até aqui, governei a casa com a ordem e economia que

me foram possiveis; mas h& de perdoar-me por te-lo enganado durante trinta anos. No comego do
nosso casamento, vocé fixou uma soma muito modica para todas as despesas. Quando nosso trem
de vida aumentou, pois as nossas relacdes se multiplicaram, ndo me foi possivel convencer vocé a
aumentar, na mesma porporgao, 0 que. continuou a entregar-me todas as semanas: numa palavra,
vocé sabe que exigiu de mim que fizesse face as despesas, ja consideraveis, com 7 florins por
semana. Eu os recebia sem reclamar; cada semana, porém, eu mesma retirava 0 excesso para cobrir
a receita, porque ninguém ia suspeitar que sua mulher fosse capaz de roubar a sua prépria caixa.
Né&o esbanjei coisa alguma. Podia entrar, confiante, na eternidade sem haver contado a vocé esse
fato, mas aquela que me devera substituir talvez ndo se saia bem e vocé é capaz de teimar que a sua
primeira mulher se arranjou sempre, perfeitamente, com essa soma".

Conversamos, eu e Carlota, a respeito da incrivel cegueira do espirito humano, fazendo com que
um homem de nada suspeite vendo 7 florins bastar para cobrir despesas que, evidentemente,
montam ao dobro. Mas, eu mesmo conheg¢o muita gente que admitiria, sem espanto, a renovagéo,
em sua propria casa, do milagre do inesgotavel pote de azeite do profeta.

Julho, 13

N&o, eu ndo me engano! Li nos seus olhos negros um verdadeiro interesse por mim e pela minha
sorte. Sim, eu sinto que meu coragdo pode crer que ela... Ousarei, poderei pronunciar estas palavras
gue resumem o paraiso?... Eu sinto que ela me ama!

Ela me ama! E quanto eu me valorizo a meus préprios olhos,, quanto... eu posso dizer isto a vocé,
que



compreender-me... quanto eu me adoro a mim mesmo, depois que ela me ama!

Sera presuncdo? Sera o sentimento do meu verdadeiro estado?... N&do conhe¢co homem nenhum de
quem possa temer qualquer interferencia capaz de diminuir-me w coracdo de Carlota. E, no
entanto, quando ela, com tanto calor e afeto, fala do seu noivo... € como se eu fosse um homem
despojado de todas as honrarias e dignidades, e ao qual arrebatassem a prépria espada.

Julho, 16

Que sensacdo se comunica a todo o meu ser quando por acaso meu dedo toca no seu, ou NOSSOS Pés
se encontram embaixo da mesa! Retiro-os como se tivesse tocado

o fogo, e uma forca secreta impulsiona-me de novo. A vertigem arrebata os meus sentidos! ... E
dizer que sua alma candida ndo sabe o suplicio que me infligem essas

pequenas familiaridades! E quando, animados pela conversa, ela pousa sua méao sobre a minha e,
mais arrebatados ainda pelas palavras, ela se aproxima tanto que eu chego a experimentar seu
halito celestial junto dos meus labios. . . entdo, parece que vou desaparecer como que ferido pelo
raio... E, Wahlheim, como

Aplicar esta pureza e esta confianga, se eu jamais ousei... vocé me compreende. N&do, meu coragéo
ndo é tdo corrompido! Ele é fraco, sim, bem fraco! Ela me e sagrada. Todo desejo emudece em sua
presenca. Ndo sei 0 que sinto quando estou junto dela; é se toda a minha alma estivesse
subvertida... Uma éaria que ela toca no cravo, com o0 poder magico de anjo, e com tanta
simplicidade, tanta alma! E a sua aria predileta. Quando ela fere a primeira nota, sinto de todo o
meu sofrimento, da confusdo das idéias e fantasias.

Nada do que os antigos contam sobre o poder sobrenatural da musica me parece inverossimil.
Como esse pequeno canto toma conta de mim. E como ela sabe fazer-se ouvir a proposito, sempre
no momento em que me vem vontade de meter uma bala na cabeca! ... 0 delirio e as trevas se
dissipam na minha alma e respiro mais livremente.



Julho, 18

Wahlheim, que seria, para 0 nosso coracdo, 0 mundo inteiro sem amor? 0 mesmo que uma lanterna
magica apagada! Assim que a gente coloca ai uma lampada, imagens de todas as cores se projetam
na tela branca... E, quando fosse apenas isso, fantasmas efemeros, nds encontramos a felicidade
postando-nos diante deles, como as criancas se extasiam ao contemplar aquelas apari¢des
maravilhosas!

Retido hoje por uma reunido a que ndo podia faltar, ndo fui a casa de Carlota. Que hei de fazer?
Mandei 14 0 meu criado, apenas para ter junto de mim alguém que se tivesse aproximado dela. E
com que impaciencia o esperei! Com que alegria o vi regressar! Deu-me vontade de beija-lo, mas
tive vergonha.

Conta-se que a pedra de Bolonha, quando exposta ao sol, furta-lhe os raios e fica por algum tempo
luminosa durante a noite. Pareceu-me haver acontecido 0 mesmo , com 0 meu criado. SO 0 pensar
que os olhos de Carlota tinham pousado em seu rosto, nas suas faces, nos botbes da sua libré, no
seu colete, fez com que Ele se tornasse para mim tao precioso, tdo sagrado! Naquele momento, eu
ndo daria o meu criado por 1000 escudos. Eu me sentia tdo feliz junto dele! ... Que Deus ndo deixe
vocé rir-se de tudo isto! Wahlheim, ndo sdo as visdes quiméricas que nos tornam felizes?

Julho, 19

Vou ve-la! Foi esta a minha primeira exclamagao desta manha, quando me levantei e meus olhos
procuraram alegremente o sol. "Vou ve-la!" E, durante o dia inteiro, ndo tive outro desejo. Tudo,
tudo foi absorvido por essa perspectiva.



Julho, 20

N&o me conciliei ainda com a idéia de acompanhar o embaixador... Jamais pude gostar da
subordinagdo; além do que, todos nos sabemos tratar-se de um homem ,muito desagradavel.
Segundo diz vocé, minha mae deseja que eu me ocupe de alguma coisa; isso me fez rir. Nao estou
eu, entdo, ocupado neste momento? Seja em contar graos de ervilhas, ou lentilhas, no fundo néo é a
mesma coisa? Tudo neste mundo leva as mesmas mesquinharias; e aquele que, para agradar aos
outros, e ndo por paixdo ou necessidade pessoal, se esgota no trabalho para ganhar dinheiro,
honrarias, ou 0 que quer que seja, aquele que agir desse modo, digam o que disserem: um louco.

Julho, 24

Vocé insiste tanto para que eu cuide do meu desenho, desejava ndo tocar nesse assunto, para evitar
que trabalhei muito pouco nestes ultimos tem sido tdo feliz, nunca o sentimento da natureza... Ndo
sei como dizer tudo isso... minha faculdade, expressdo é tdo fraca, tudo flutua e vacila de tal modo
diante de mim, que ndo posso fixar nenhum contorno. Creio que, se trabalhasse a argila, ou a cera,
talvez conseguisse transmitir o que tenho no espirito. Se isto continua, tomarei da argila, amassa-
la-ei ... quando menos para dela fazer bolinhas. Tres vezes comecei o retrato de Carlota, tres vezes
fiquei envergonhado, tanto mais quanto, até ha bem pouco tempo, eu podia surpreender-lhe os
tracos com muita felicidade. Desenhei, afinal, a sua silhueta, e € preciso que isto me baste.

Julho, 25

Sim, querida Carlota, ocupar-me-ei de tudo, darei todos os seus recados; ndo tema enviar-me novas
incumbencias, sempre e sempre! Apenas uma coisa eu lhe peco: ndo ponha muita areia para secar a
tinta dos bilhetes que me escrever. 0 de hoje, levei-o tdo vivamente aos labios que a areia ainda
estala nos meus dentes.



Julho, 26

Tomei, ja, vérias vezes, a resolucdo de ndo ir ve-la tdo amiude. Sim, mas como resistir? Cada dia
sucumbo a tentagdo e fago a mim mesmo este juramento: "Amanha, vocé ficard em casa". Quando
chega o dia seguinte, sempre encontro qualquer motivo imperioso para la ir e s6 dou acordo de
mim junto dela. Ou entdo, é ela quem diz, a noite: "Vocé vird amanhd, ndo?" E quem pode resistir
a isso? Ou, ainda, é ela quem me incumbe de um recado e julgo conveniente levar-lhe,
pessoalmente, a resposta. Ou ainda isto: vou a Wahlheim, que dista meia hora da casa delal...
Sinto-me muito perto da sua atmosfera ... e, subitamente, eis-me a seu lado!

Julho, 30

Alberto estd de regresso e eu quero partir. Quando Ele fosse o melhor, 0 mais nobre dos homens,
de maneira que eu me reconhecesse inferior a Ele sob todos os pontos de vista, ainda assim nédo
suportaria ve-lo, com os préprios olhos, possuidor. Wahlheim, isto é bastante: o noivo esta aqui. E
um homem excelente, amavel, ndo se pode deide estima-lo. Felizmente ndo assisti a sua chegada;
teria dilacerado o meu coracdo. Quanto ao mais, é to que ainda ndo beijou Carlota em unica vez.
Que Deus o recompense por isso! do a estima-lo pelo respeito que Ele testemunha . Mostra-se
atencioso para comigo, e eu com isso, se deve muito a ela, porque as mulheres miseraveis nesse
ponto, e com razdo. Quando elas nem fazer com que vivam em boa paz vantagem € so para elas;
mas isto raramente a, ndo posso recusar minha estima a Alberto. exterior contrasta vivamente com
0 meu carater, que ndo posso ocultar. Ele é bastante o que vale Carlota. Parece pouco sujeito
humor, de todos os defeitos do genero humano o e mais odeio.

Alberto me tem na conta de um homem inteligente e e a minha atracdo por Carlota, 0 extremo em
tudo gquanto ela faz, realcam o seu de sorte que iSso aumenta

0 Seu amor por ela.



N&o procuro saber se Ele a tortura, as vezes, com um ciumezinho pueril; pelo menos, em seu lugar
eu nao estaria livre dos ataques desse demonio.

Como quer que seja, dessa suposicao também é feita a felicidade de me encontrar junto dela. Devo
chamar a isso loucura ou cegueira? Para que procurar nomes?

Antes de Alberto chegar, eu ja sabia tudo quanto sei agora: que ndo posso alimentar qualquer
pretensdo a respeito dela, e ndo tinha nenhuma ... pelo menos até o ponto em que € possivel ndo
desejar nada em presenca de tantas sedugdes. E, no entanto, o imbecil que eu me tornei arregala os
olhos porque o outro chegou para arrebatar a sua bem-amada!

Eu ranjo os dentes escarnecendo da minha miséria, e escarnecerei duas, tres vezes, tantas quantas
as pessoas forem capazes de dizer-me que devo resignar-me, pois sei perfeitamente que ndo posso
mudar coisa alguma ... Ndo me importunem, pois, com isso!

Corro de um lado para outro, dentro do bosque; depois, quando chego a casa de Carlota e encontro
Alberto sentado junto dela sob o caramanchédo do pequeno jardim e sinto-me sufocar, torno-me de
uma alegria descompassada, digo mil maluquices, mil extravagancias.

- Pelo amor de Deus - disse-me hoje Carlota -, nada de cenas como aquela de ontem a tarde, eu Ihe
suplico! Vocé me mete medo quando fica tdo alegre! ...

Espero o0 momento em que Ele esta ocupado e sigo rapidamente para 14, sentindo, apesar de tudo,
uma grande felicidade quando a encontro sozinha.

Agosto, 8

Meu caro Wahlheim, ndo creia que me referi a vocé quando disse que acho intoleraveis as pessoas
que exigem de nds resignacdo ante o irremediavel. Na verdade, ndo pensei que vocé fosse da
mesma opinido. Mas, no



fundo, vocé esta certo. Farei uma unica objecdo, meu amigo! Raramente as coisas neste mundo
oferecem uma alternativa bem marcada; os proprios sentimentos e maneiras de agir apresentam
nuancas variadas como as gradacdes entre um nariz aquilino e um nariz chato.

Né&o estranhe, pois, se, embora reconhecendo a justeza do seu argumento, eu procure escapar as
pontas do seu dilema. Eis o0 que vocé me disse:

"Ou vocé tem alguma esperanca de obter Carlota, ou ndo tem. Assim, no primeiro caso, faga todo o
esforco para realizar essa esperanca e chegar ao cumprimento

dos seus votos; no segundo, tome uma resolucdo viril, procurando livrar-se de um sentimento
funesto que consumira inevitavelmente todas as suas forcas". Meu caro amigo, isso esta muito bem
dito.

Pode-se, acaso, exigir de um desgracgado, cuja vida se extingue pouco a pouco sob a acdo surda e
lenta, mas irresistivel, da doenca, que ponha termo imediatamente

aos seus sofrimentos com um golpe de punhal? 0 mal que consome as suas forcas ndo Ihe retira ao
mesmo tempo a coragem de suicidar-se?

E certo que vocé podera responder-me por uma com-

parardo analoga: "Quem ndo prefere cortar o brago a arriscar a vida, s6 por medo e hesitacdo?"
Nada sei ...

mas ndo nos batamos a golpes de comparaces. Basta. . . Sim, Wahlheim, sinto, em certos
momentos' a coragem de atirar fora o fardo que me esmaga e, pois... se tu soubesse apenas para
onde ir... iria imediatamente.



Meu diario, que pus de lado durante algum tempo, Caiu-me hoje as méaos. Fiquei estupefato ao
verificar que

Conscientemente que avancei, passo a passo, por este Caminho; que vi sempre claramente a minha
situacdo e ndo tenho agido, de modo nenhum, como uma crianga; que ainda agora vejo tudo
claramente, sem que haja até aqui qualquer indicio de que venha a emendar-me.

Agosto, 10

Eu podia levar a vida mais agradavel e feliz, se ndo fosse um insensato. Raramente se associam
circunstancias tdo favoraveis, tdo bem combinadas para encher de jubilo a alma humana, como
aquelas em que me encontro neste momento. Tanto é verdade, ai de mim, que do nosso coragao
unicamente € gue depende a sua felicidade... Fazer parte da mais encantadora das familias; amado
pelo velho pai como um filho, pelos filhos como um pai; amado por Carlota e por esse excelente
Alberto, que ndo perturba nunca a minha felicidade com um capricho, com uma falta de atencéo,
envolvendo-me numa amizade tdo sincera que, depois de Carlota, ndo creio que estime a mais
ninguém, tanto quando me estima! ... Wahlheim, como nés nos entendemos, passeando juntos e
conversando a respeito de Carlota! Nunca se imaginou nada mais ridiculo do que esta situacéo, e
no entanto as lagrimas nos vem muitas vezes aos olhos.

Quando Ele me fala da mée de Carlota e conta como, em seu leito de morte, confiou os cuidados
da sua casa e das suas criancas a filha; como, a partir desse momento, Carlota se animou de um
espirito inteiramente novo e tornou-se, por sua solicitude de dona de casa e por sua gravidade, uma
verdadeira mée; como ndo houve mais um so minuto, do seu tempo, que ndo 0 consagrasse a um
carinho, a algum trabalho pelos seus, sem perder, entretanto, a alegria e o humor facil!. . . Sigo a
seu lado colhendo flores a beira do caminho, componho com elas, cuidadosamente, um ramilhete
e, depois ... atiro tudo dentro do rio e fico a olhar o ramilhete que a corrente arrebata e leva,
balangando-o docemente ...

N&o sei se escrevi a vocé dizendo que Alberto devera permanecer aqui e vai obter do tribunal, onde
é muito estimado, um 6timo lugar. Ndo conheco quem se lhe compare em ordem e assiduidade ao
trabalho.



Agosto, 12

Certamente, Alberto € o melhor homem que o céu cobre. Tive ontem com Ele uma cena bem
singular. Eu tinha ido despedir-me dele, porque me veio vontade de fazer uma excurséo a cavalo
pela montanha, de onde Ihe escrevo neste momento. Passeando pelo quarto, descobri as suas
pistolas.

- Vocé vai emprestar-me estas pistolas para a viagem. - disse-lhe eu.

- Concordo - respondeu Alberto; - com a condicdo de vocé dar-se ao trabalho de carrega-las.
Conservando-as aqui s6 como ornamento.

Tirei uma do gancho, enquanto Ele prosseguia:

- Depois que um ato de previdencia me acarretou um desastre, tenho pouca vontade de mexer
nesses objetos. .

Mostrei-me curioso e Ele contou a histéria

- Durante uma estada de tres meses, no campo,

em casa de um amigo, pelo fato de ter um par de pistolas, embora descarregadas, eu dormia
tranqlilo. Por uma tarde chuvosa, como estivesse 0cioso, ndo sei por que me veio ao espirito esta
idéia: n6s podemos ser atacados e necessitar destas pistolas, nds podemos. . . Bem, vocé sabe o que
é isso. Entreguei-as, entdo, ao meu criado para limpa-las e carrega-las, e Ele, brincando com as
criadas, quis amedronta-las ... e, s6 Deus sabe como isso foi, a pistola disparou e a vareta que
estava dentro do cano foi ferir a mao direita de uma das criadas, a altura do pulso. Tive de suportar
as lamentacbes e pagar o tratamento, que foi muitissimo caro. Desde entdo, ndo guardo mais
nenhuma arma carregada. Meu caro amigo, que valem as precaugdes? Nao se podem prever todos
0s perigos possiveis! ... E verdade que ...



Ora, vocé sabe que eu gosto imenso de Alberto, salvo quando Ele comega com os seus - E verdade
que. . . " N&o é coisa por demais sabida, com efeito, que toda proposicdo geral admite excec¢des?
Mas aquele homem é tdo apaixonado pela justica que, quando acredita haver falado com muita
precipitacdo, ou generalizado em excesso ou enunciado uma meia-verdade, ndo cessa de limitar,
modificar, marcar e ajustar, até que enfim ndo reste mais nada.

Naguele momento, Ele aprofundou longamente o seu tema; acabei por ndo o escutar mais, e pus-
me a devanear. De. repente, com um gesto brusco que atraiu a sua atencdo, apontei o cano da
pistola a fronte, abaixo do olho direito.

Entéo! -- exclamou Alberto, abaixando a pistola. Que quer dizer isto?

N&o esta carregada - respondi-lhe.

- E, mesmo assim, que € que significa isto? - replicou Ele com impaciencia. - Ndo posso imaginar
como um homem seja bastante insensato para estourar 0s miolos; esta unica idéia me inspira uma
verdadeira repulsa.

- Por que € que os homens - gritei - ndo podem falar de uma coisa sem logo declarar: "Isto é
insensato ~ aquilo é razoavel, aqueloutro é bom, isso ai € mau".? De que servem todas essas
palavras? VVocé ja conseguiu, gracgas a elas, penetrar as circunstancias ocultas de uma acdo? Sabe
destringar com rigorosa certeza as causas que a produzem, que a tornaram inevitavel? Se assim
fosse, ndo enunciaria com tanta rapidez os seus julgamentos.

Alberto replicou-me:

- Vocé ha de concordar comigo que certas acGes sdo sempre criminosas, qualquer que seja 0 seu
movel.

Dei de ombros e acrescentei:



~, - Todavia, meu caro, ainda nesse ponto ha excecdes- E verdade que o roubo é um crime; mas o
homem que se torna ladrdo para salvar-se e salvar os seus de morrer de fome merece a compaixao
ou o castigo? Quem atirara a primeira pedra no esposo que, numa explosdo de célera justa, mata a
esposa infiel e o infame sedutor; na jovem que, num momento de vertigem, se abandona a
ebriedade irresistivel do amor? Nossos proprios juizes, esses pedantes de coragdo gelado, deixar-
se-iam comover e seriam capazes de suspender o julgamento.

- Oh! essa gente razoavel! - exclamei eu, sorrindo. - Paixdo! Embriaguez! Loucura! E vocés se
conservam tdo calmos, tdo indiferentes, vocés, os homens da moral! Esmurram o bebado, repelem
o louco, cheios - de asco e passam adiante, como o sacrificador, agrade-

eus, como o fariseu, por ndo haver feito vocés um desses desgragados!. . . Tenho as minhas paixoes
rocaram sem loucura, e disso ndo me arrependo, porque sO erguei a compreender, numa certa
medida em todos os tempos, sempre foram tratados , o ébrios e como loucos os homens
extraordinarios que realizaram grandes coisas, as coisas que pareciam impossiveis ... Mas, ainda na
vida ordinaria, nada mais

toleravel do que a todo momento ouvir gritar, sempre que um homem pratica uma acao intrépida,
nobre e invista: "Esse homem esta bebado! E um louco...Que vergonha, 6 todos vocés que vivem
em jejum! Que vergonha, 6 homens sensatos!

Ainda as suas quimeras! - disse Alberto. - Vocé exagera tudo! Desta vez, sem contradi¢cdo possivel,
VOCé 0 enganou-se, pelo menos em comparar o suicidio, que é o assunto em foco, com as grandes
acdes, quando ndo se pode considera-lo sendo como uma fraqueza. Decerto, € muito mais facil
morrer do que suportar com constancia uma vida de tormentos.

Estive a ponto de estourar, porque ndo ha argumento que tanto me faca perder a cabeca como um
insignificante lugar-comum que me citam no momento em que falo com toda a alma. Entretanto,
contive-me, cansado de ouvir essa banalidade, que ja me aborreceu por mais de uma vez; mas
respondi com alguma vivacidade:

- Vocé chama a isso fraqueza? Pecgo-lhe, ndo se deixe levar pelas aparencias! Um povo que geme
sob 0 jugo de um tirano, vocé ousara acusa-lo de fraqueza se Ele explode e rompe, afinal, as suas
cadeias? 0 homem que, tomado de espanto diante da sua casa incendiada, apela para todas as suas
forcas e transporta facilmente cargas que, de sangue frio, mal poderia empurrar; estoutro que, no
auge do furor que Ihe cause uma ofensa, se mede com seis adversarios e vence-os, vocé dira que



sdo fracos? Muito bem, meu amigo, se um esforco consideravel é uma prova de forca, por que um
esforco alucinado, febricitante, seria o contrario?

Alberto encarou-me e disse;

- N&o se aborreca, mas 0s exemplos que vocé acaba de citar ndo me parecem adequados ao caso.

~ N&o importa - respondi eu; - ja& me censuraram mais de uma vez de ter um modo de raciocinar
que orca quase sempre pelo disparate. Vejamos, entdo, se de outra maneira poderemos fazer idéia
daquilo que se passa no espirito de um homem, quando resolve deitar fora o fardo, de ordinario
agradavel, da vida, porque s6 podemos falar de sentimentos que nos entendemos bem.

- A natureza humana - prossegui - e limitada:

ela suporta a alegria, a tristeza, a dor, até certo ponto; se o ultrapassar, sucumbira. A questdo ndo é
saber, pois, se um homem é forte ou fraco, mas se pode aturar a medida de sofrimento, moral ou
fisico, ndo importa, que lhe é imposta. Neste caso, acho tdo absurdo dizer que uni homem é
covarde por haver dado cabo da prépria vida, como seria absurdo chamar de covarde o que corre
de uma febre maligna.

- Isso e um paradoxo, um verdadeiro paradoxo! exclamou Alberto.

Repliquei-lhe:

- Néo tanto como vocé supde. Vocé ha de convir que nos chamamos doenca mortal a que esgota o
organismo de tal modo, que as forgcas ficam em parte consumidas e em parte incapazes de agir;
assim, o organismo ndo podera mais reerguer-se, e por uma reacao favoravel, restabelecer o curso
ordinario da vida ... Pois bem, meu amigo, apliquemos esta verificacdo ao espirito. Considere
guanto o espirito do homem é limitado e como as idéias nele se fixam até que, atingindo o grau da
paixdo, Ihe retiram completamente a calma, a faculdade de refletir, e o levam a perdicéo total. Ndo
adianta que o homem razoavel e de sangue frio se compenetre da ,situacdo do desgracado e o
exorte; seria 0 mesmo que :~ homem robusto, junto do leito de um enfermo, tentar transmitir-lhe
uma parcela, minima que seja, do seu vigor.



Como Alberto achasse que eu

falava de um modo muito genérico, lembrei-lhe a historia recente de uma rapariga que encontraram
afogada:

- Era uma boa e doce criatura, que crescera no circulo acanhado das suas ocupacgoes domesticas,
fazendo sempre o mesmo trabalho. N&o conhecia outra espécie de prazer sendo ir, 1a uma vez por
outra, aos domingos, COM o melhor vestido e enfeites que ela conseguia, passear nos arredores da
vila em companhia das amigas; ‘quando ndo, ia dangar numa ou noutra festa. No mais, costumava
passar uma hora conversando com alguma vizinha a respeito de uma maledicencia. Ela punha
nessas conversagoes toda a vivacidade e o mais sincero interesse ... Mas, a sua natureza ardente
sentiu, afinal, certas solicitacbes mais intimas, estimuladas pela lisonja dos homens, e seus
divertimentos de outrora perderam aos poucos todo o interesse, até que ela sai do seu retraimento
porque encontra alguém para o qual a impele um sentimento desconhecido e poderoso. E para esse
alguém que se voltam todas as suas esperancas; ela esquece 0 mundo e ndo ouve, ndo ve, nao sente
sendo esse alguém; s6 Ele existe para ela, s6 a Ele deseja. Como essa rapariga ndo estava
corrompida pelas satisfacdes frivolas da vaidade e da coquetice, o seu desejo vai direito ao fim: ela
quer pertencer-lhe, encontrar numa unido eterna com Ele toda a felicidade que Ihe falta e com Ele
fruir todas as alegrias pelas quais tanto suspirava. Promessas sempre e sempre repetidas
transformaram suas esperancas em certeza, caricias ousadas agulam seus desejos, acabam
cativando completamente a sua alma, e ela flutua, num estado de semiconsciencia, hum sonho de
ventura incomparavel. Tendo atingido o mais alto grau da impaciente espera, quando enfim
estende os bracos para chegar a realizacdo de todos os seus votos ... aquele a quem tanto amava
abandona-a. Ei-la privada de todas as faculdades de sentir e pensar! Ve diante de si um abismo; em
torno, trevas e so trevas: nenhuma perspectiva para o futuro, nenhuma consolagdo, nenhum raio de
esperanga, porque Ele a deixou, aquele unicamente em que ela se sentia viver. N&o ve mais 0
universo em torno, nem aqueles que poderiam substituir o bem perdido; sente-se sOzinha,
abandonada para sempre. Entdo, cega, alucinada pela angustia horrivel que Ihe constringe o
coracao, precipita-se na morte que a espiava de todos os lados, a fim de nela afogar todos os seus
tormentos... Veja, Alberto, é a histéria de muita gente! E, diga-me, ndo € 0 mesmo que acontece
numa doenca? A natureza, ndo encontrando saida no labirinto onde as forcas lutam e se debatem
confusamente, caminha para a morte inevitavel. Maldito seja aquele que, vendo tudo isso,
contenta-se em dizer: "Que insensato! Ele devia esperar, deixando que o tempo agisse por si; seu
desespero ter-se-ia acalmado e ndo faltaria quem o consolasse". E absolutamente como se dissesse:
"Como € que este doido foi morrer de febre? Se Ele tivesse esperado que suas forcas voltassem,
que os humores fossem purificados e cessasse a agitacdo do sangue, teria sido bem sucedido e
ainda estaria vivo!"

Alberto, para quem a minha comparacdo ndo pareceu ainda bastante clara, fez-me algumas
objecdes, entre outras, esta: que eu havia falado de uma jovem simpléria; ndo podia, entretanto,
conceber qualquer escusa, num caso analogo, para um homem inteligente, cuja existencia € menos
limitada e cujo espirito abrange melhor a relacéo das coisas.



- Meu amigo! - exclamei. - 0 homem é sempre 0 homem; a parcela de inteligencia que possa ter
raras vezes conta, ou ndo pode ser admitida em absoluto, desde que suas paixdes se desencadeiem
e Ele se veja acuado nos extremos da sua humanidade. Mais ainda ... Bem; isto fica para outra vez!

Peguei o chapéu. Ohl como o meu coracdo transbordavel Nés nos separamos sem nos havermos
entendido. Também, neste mundo, raramente n6s nos compreendemos uns aos outros.

Agosto, 15

A coisa mais certa deste mundo é que o afeto, somente, torna 0 homem necessario. Sinto que
Carlota ficaria triste se me perdesse e as criangas sequer chegam a admitir que eu deixe de ir la
todos os dias. Fui hoje afinar o cravo de Carlota, mas nada pude fazer; as criancas ndo me
largavam, pedindo um conto de fadas, e, por fim, ela mesma pediu que as atendesse. Cortei-lhes o
pdo da merenda (agora, 0s pequenos amam tanto recebe-lo de mim como de Carlota); depois,
narrei 0 meu mais lindo conto, A Princesa Servida pelos Andes. Ensino-lhes assim uma por¢éo de
coisas e fico admirado da impressdao que tudo isso provoca neles. Como preciso inventar sempre
alguma circunstancia acessoria, esquecendo-a ao repetir a histéria uma segunda vez, Eles me
advertem de que, antes, contei de outro modo. Assim, sou forcado a manter um ritmo invariavel,
sem trocar coisa alguma, como se estivesse desfiando um rosério. Isto me convence de que um
autor estraga a sua obra, revendo-a e corrigindo-a para uma segunda edicdo, pois ela nada ganha
quanto ao conteudo poético. A primeira impressao nos encontra em estado passivo, a tal ponto que
0 homem pode aceitar as coisas mais inverossimeis; e, como se fixam fortemente no seu espirito, ai
daqueles que depois pretendam apagéa-las ou arrancé-las!

Agosto, 18

Por que é que aquilo que faz a felicidade do homem acaba sendo, igualmente, a fonte de suas
desgracas?



0 intenso sentimento do meu coragdo pela natureza em seu esplendor, sentimento que tanto me
deliciava, transformando em paraiso o0 mundo que me cerca, tornou-se para mim um tormento
intoleravel, um fantasma que me tortura e persegue. por toda parte. Outrora, quando, do alto de um
rochedo, abrangendo com o olhar, para além do riacho, desde os vales férteis até as colinas, ao
longe, eu via em torno de mim tudo germinar e frondescer; quando eu contemplava essas
montanhas cobertas, da base aos pincaros, de arvores ramalhudas, e os vales sinuosos ensombrados
de bosques deliciosos, o riacho que escorre tranquilo entre os canigais murmurejantes, refletindo as
nuvens que a brisa da tarde molemente faz flutuar no céu; depois, quando eu ouvia 0S passaros
animar com os seus cantos a floresta inteira, e enxames e mais enxames de moscardos dangando
alegremente no ultimo raio purpureo do sol. cujo olhar de adeus, rapido como um relampago,
libertava da prisdo, entre as ervas, um escaravelho zumbidor; quando os ruidos e 0 movimento
confuso em torno despertavam a minha atencao para 0 musgo que tira a sua seiva da pedra dura, e
a giesta que cresce na encosta arenosa da colina, e tudo isso me revelava a vida interior ardente e
sagrada da natureza - com que calor o0 meu coracdo abarcava esse mundo de coisas! De algum
modo, era como se eu me tornasse um Deus pela plenitude de emocédo que transbordava de mim, e
as magnificas imagens do mundo infinito, agitando-se em minha alma, enchiam-na de uma vida
nova. Via-me cercado de montanhas gigantescas; diante de mim abriam-se abismos onde se
precipitavam as torrentes formadas pelas chuvas das ,tempestades. Embaixo, os rios rolavam suas
ondas impetuosas, as florestas e as montanhas estremeciam. Eu via todas as forcas insondaveis da
natureza agir umas sobre as outras, e juntas se fecundarem na profundeza da terra; via espécies
diversas de criaturas pulular sobre a terra e sob os céus. Tudo se povoava de milhares de formas
diferentes, e os primeiros homens se reuniam em sociedade, nas ‘cabanas; depois, construiam suas
casas definitivas, passando a reinar sobre o mundo inteiro! Pobre homem insensato, que julgas
todas as coisas pequenas, por que és, também, tdo pequeno? Desde as montanhas inacessiveis, para
além do deserto que nenhum pé humano calcou, até a extremidade do oceano desconhecido, sopra
0 espirito daquele que cria, incessantemente, e rejubila-se a cada &tomo de p6 vivificado gracas a
sua palavra! Ali! quantas vezes, naquele tempo, ardentemente desejei deixar-me arrebatar, nas asas
do grou que adejava sobre a minha cabeca, rumo as margens desse mar que homem nenhum
conseguiu medir, para beber, na taca espumejante do infinito, a vida embriagadora que enche o
coracgdo, para sentir, um s6 momento, fraco e limitado como me sinto, correr em minhas veias uma
gota da felicidade proporcionada pelo ser que produz todas as coisas em si e por si mesmo.

Irmdo. sé a lembranca dessas horas basta para me fazer feliz! 0 proprio esforco feito para reviver
em mim essas sensagdes indiziveis, e para exprimi-las, faz com que minha alma a si mesma se
supere, mas para em seguida obrigar-me a sentir duplamente o horror da minha atual situacao.

Parece que um veu se rasgou diante de minha alma e o teatro da vida infinita mudou-se, para mim,
num tumulo eternamente escancarado. Podes tu afirmar: "Isto existe. , quando tudo passa, rola e
desaparece como um clardo; quando raramente a existencia de um ser se prolonga até o
esgotamento total das suas forcas; quando, ai de mim, absorvido pela corrente, esse mesmo ser vai
quebrar-se contra os rochedos? Ndo h4 um momento que ndo devore a ti e aos teus; ndo ha um so
instante em que tu ndo destruas, ndo sejas forcado a destruir. O teu passeio mais inocente custa a
vida a centenas de pobres vermezinhos. Com uma passada, tu deitas abaixo os edificios
penosamente erigidos pelas formigas, e fechas de modo ignominioso a tumba sobre todo um



pequeno universo. . . Ah! as grandes e raras calamidades deste mundo, as inundagdes que arrasam
as nossas aldeias, os tremores de terra que engolem as nossas cidades, nada disso me comove; 0
que me dilacera o coracdo é esta forca destruidora oculta em toda a natureza, esta for¢a que nada
cria sendo para destruir-se e destruir o que a cerca ao mesmo tempo. Assim prossigo eu, vacilante e
0 coragao opresso, entre 0 céu e a terra com as suas forcas sempre ativas, e nada mais vejo senao
um monstro que devora eternamente todas as coisas, fazendo-as depois reaparecer, para de novo
devoré-las.

Agosto, 21

Estendo em véo os bragos para prende-la, ao raiar do dia, quando comeco a despertar dos sonhos
importunos; a noite, estirado sobre a minha cama, procuro-a, embalde, se a inocente ilusdo de um
sonho feliz faz-me acreditar que estou sentado junto dela, na campina, cobrindo de beijos a sua
méo! Ai de mim! Quando, ainda mal desperto, a procuro a meu lado, tateando, e, ao faze-lo,
arregalo completamente os olhos a realidade, uma torrente de lagrimas ndo pode mais ser contida
pelo meu coragdo esmagado. Choro, contemplando cheio de amargura o sombrio futuro que me
aguarda.

Agosto, 22

Sou muitissimo desgracado, Wahlheim! Minhas faculdades perderam o equilibrio, dando lugar a
um misto de indolencia e agitagdo. N&o posso ficar desocupado e, no entanto, nada posso fazer.
N&o tenho mais imaginagdo, nem sentimento da natureza, e os livros s6 me inspiram tédio. Tudo
nos falta quando estamos em falta conosco mesmos! Juro a vocé que por mais de uma vez desejei
ser um simples trabalhador do campo; assim, ao despertar, teria uma perspectiva para a jornada que
comeca, uma necessidade que me impelisse e uma esperanca. Quantas vezes invejo Alberto, que
vejo sempre mergulhado até as orelhas nos seus papeis, imaginando quao feliz eu seria se estivesse
em seu lugar! Por vezes, jA me veio a idéia de escrever a vocé e ao ministro, para solicitar o lugar
na Embaixada, que ndo me sera recusado, segundo vocé me assegura e suponho. Nao é de hoje que
0 ministro se mostra meu amigo; ha muito tempo aconselha-me a seguir uma profissao qualquer.
Penso nisto seriamente, pelo espaco de uma hora, mas depois, quando torno a pensar e me lembro
da histéria do cavalo cansado de ser livre, que se deixa arrear e esporear, e 0 cavaleiro cavalga até
estafa-lo, ndo sei mais o que devo fazer ... Assim sendo, meu amigo, a aspiracdo que sinto de



mudar de vida ndo serd uma secreta inquietude, um mal-estar interior que me perseguira por toda
parte?

Agosto, 28

Na verdade, se 0 meu mal fosse suscetivel de cura, estas excelentes criaturas te-la-iam conseguido.
Sendo hoje dia do meu aniversario, pela manha recebi um pequeno embrulho da parte de Alberto.
Abrindo-o, descobri logo um dos nds cor-de-rosa que Carlota trazia no corpete, quando a vi pela
primeira vez e, depois, ndo me cansei de pedir-lhe. Havia, ainda dois volumes in-12, a edicdo
portatil de Homero, que tanto desejava para ndo mais carregar a de Ernesti em meus passeios.
Vocé ve como Eles correm ao encontro dos meus desejos, como Eles procuram a ocasido para
estas pequenas finezas de amizade, mil vezes mais preciosas do que 0s presentes suntuosos com 0s
quais a vaidade do doador procura humilhar-nos. Beijo mil vezes o n6 cor-de-rosa e, a todo
momento, minha alma aspira a recordacdo das delicias de que tenho sido cumulado nestes poucos
dias felizes, que passam e ndo voltam mais.

Wahlheim, tudo é assim e ndo tenho por que lastimar: as flores da vida sdo apari¢fes fugidias!
Quantas delas se estiolam sem deixar vestigios! Qudo poucas produzem frutos e, ainda assim,
desses frutos, qudo poucos chegam a maturidade! E, no entanto, ainda sobram muitos; e, no
entanto ... 6 meu irmdo, poderemos nos desprezar os frutos maduros, e deixar que apodrecam sem
have-los saboreado? Adeus. Temos aqui um verdo soberbo. Subo sempre nas arvores do pomar de
Carlota e, armado de uma longa vara, atinjo as peras que se acham nas grimpas. De pé junto do
tronco, embaixo, ela toma os frutos das minhas méos, a medida que os vou colhendo.

Agosto, 30

Infeliz! Nao passas de um insensato! Por que. procuras enganar-te a ti mesmo? De que te servira
essa paixao furiosa e sem limites?... N&o posso dirigir minhas preces sendo a ela; nenhuma outra
figura, a ndo ser a dela, se apresenta a minha imaginacdo, e 0 mundo que me cerca, s 0 percebo
quando tem com ela alguma relagdo. S assim consigo fruir algumas horas de felicidade. . . até o
momento em que é preciso que me retire de junto! 6 Wahlheim, se vocé soubesse até onde me leva
0 coracdo! Quando Passo junto dela duas ou tres horas, alimentando-me da sua presenca, das suas



maneiras, da expressao celestial das suas palavras, pouco a pouco todos 0s meus sentidos adquirem
uma tensdo excessiva, meus olhos deixam de enxergar, mal consigo ouvir, sinto como que a méo
de um assassino constringindo-me a garganta. Batendo desordenadamente, meu cora¢do procura
atenuar a angustia dos meus sentidos, mas apenas consegue aumentar a minha perturbacgéo ...
Wahlheim, quantas vezes, entdo, nem chego a saber se vivo neste mundo! E, a menos que (o que
sucede com frequencia) a tristeza me empolgue por completo, e Carlota me conceda o humilde
conforto de desafogar meu coracdo oprimido, banhando suas maos nas minhas lagrimas, € preciso
que eu, me afaste, que saia e va errar pelos campos, bem longe! Agrada-me, entdo, galgar uma
montanha a pique, embrenhar-me através do bosque impenetravel, ferindo-me nas armadilhas de
caca, dilacerando-me nos espinheiros. SO entdo me sinto um pouco aliviado! Um pouco, que digo
eu? Quantas e quantas vezes, quando me estiro no caminho prostrado de fadiga e de sede, ou
quando, alta noite, enquanto a lua resplende sobre a minha cabeca, sento-me sobre um tronco de
arvore no seio da floresta, para aliviar meus pés doloridos, esmoreco na meia-luz duvidosa da
espessura e durmo um sono fatigante! 6 Wahlheim, a permanencia numa célula solitaria, o cilicio e
o cingulo de pontas de ferro sdo o consolo a que minha alma aspira! ... Adeus! S6 veio um fim a
esses tormentos: o tumulo .

Setembro, 3

E preciso que eu me va embora. Obrigado, Wahlheim, por haver vocé tomado por mim uma
deliberacdo! Ha quinze dias ja que eu penso em afastar-me dela. E preciso que eu me va embora!
Ela veio a vila, ainda uma vez em visita a uma amiga. E Alberto ... e ... E preciso que eu me v4!

Setembro, 10

Wahlheim, que noite! Agora, suportarei tudo. N&o a verei mais! Oh! N&o poder eu voar até vocé,
meu bom amigo, e exprimir-lhe, com os meus transportes e torrentes de lagrimas, 0s sentimentos
que perturbam meu coracdo! Sinto-me ofegante e procuro readquirir um pouco de calma; espero o
amanhecer, porque os cavalos aqui estardo ao romper do sol. Ai de mim, ela dorme trangiilamente,
ela ndo sabe que nunca mais me verd. Pude arrancar-me de junto dela, tive forca bastante para,
durante uma conversa de duas horas, ndo trair o meu designio. 0 que nos conversamos, Deus do
céu! Alberto prometera-me que iria ao jardim com Carlota, depois da ceia. Fiquei no terraco,
embaixo dos grandes castanheiros, sendo o sol, que pela ultima vez eu contemplaria sobre o vale,



encantador, e o riacho, tranqlilo. Quantas vezes 14 estive ao lado dela para gozar esse magnifico
espetaculo! E agora...

Pus-me a passear pela alameda que me é tdo cara. Uma simpatia secreta me reteve muitas vezes
naquele lugar, antes mesmo de conhecer Carlota. E como nos alegramos ao descobrir, nos
primeiros tempos da nossa intimidade, que tinhamos, ambos, preferencia por aquele sitio! Devo
dizer que é um dos mais romanticos lugares que eu conheco entre os imortalizados pela arte.

Descortina-se, através dos castanheiros, um panorama a perder de vista. Lembro-me de haver,
muitas vezes, descrito isso tudo nas minhas cartas: como, mais adiante, a gente fica presa entre
duas altas cercas; como a alameda se vai tornando cada vez mais sombria ao atravessar um
bosquezinho que a prolonga e termina, enfim, por uma pequena muralha, cuja solitude nos
comunica uma emocao misteriosa. Experimento ainda a impressdo em mim produzida ao entrar ali
pela primeira vez, em pleno dia; pareceu-me que aquele lugar ja& me era familiar e ndo pude
reprimir o pressentimento de que iria ser, para mim, teatro de muitas alegrias e muitos sofrimentos.

Havia meia hora que eu alimentava pensamentos a um tempo doces e cruéis de separacdo, quando
percebi que Eles subiam para o terrago. Corri-lhes ao encontro, peguei, todo tremulo, a méo de
Carlota e a beijei. Acabamos de galgar o ponto mais elevado, no momento em que a lua surgia
atras do bosque que envolve a colina. Conversando sobre um mundo de coisas, aproximamo-nos
insensivelmente do sombrio pavilhdo de verdura. Carlota entrou e sentou-se; Alberto e eu nos
colocamos junto dela; mas eu estava por demais agitado para ficar muito tempo no mesmo lugar.
Levantei-me, postei-me diante dela, caminhei de um lado para outro e tornei a sentar-me.
Sufocava-me uma imensa angustia. Carlota chamou nossa atencéo para o belo efeito do luar que
iluminava, em frente, o terraco inteiro, até a extremidade das cercas. Era um espetaculo magnifico,
tanto mais quanto, em redor, tudo estava mergulhado numa obscuridade quase completa.
Emudecemos; ao cabo de algum tempo, ela falou:

- Sempre que passeio a luz do luar, penso nos meus entes queridos que a morte levou, a idéia da
morte e da vida futura toma conta de mim. Nds somos imortais - acrescentou ela, com um acento
da mais estranha sensibilidade. - Mas, Werther, ndés nos tornaremos a encontrar? N&s nos
reconheceremos? Que pensa vocé de tudo isso, diga.

- Carlota - respondi eu, estendendo-lhe a mado e com os olhos marejados de lagrimas -, n6s nos
encontraremos! Sim, n6s nos encontraremos aqui e la em cimal

N&o pude dizer mais nada. .



- Wahlheim! por que me fez ela essa pergunta no momento em que eu trazia o coragéo dilacerado
pela angustia da separacéo?

E ela prosseguiu:

- Os seres amados que nos perdemos, saberdo Eles alguma coisa a nosso respeito? Sentem quando
somos felizes e quando deles nos lembramos com ardente afeto? Oh! A imagem de minha mae
vaga em torno de mim durante os serdes tranquilos em que me sento em meio dos eus filhos, hoje
meus, que se juntam em torno de mim como se juntavam em torno dela! Ent&o, volvo os olhos para
0 céu com uma lagrima de pesar, desejando que ela possa ver, um minuto que seja, como eu
cumpro a promessa, que lhe fiz no seu ultimo instante, de ser a mae de seus filhos! Com que
emocao exclamo: "Mae querida, perdoa-me por ndo poder ser para Eles aquilo que tu fosW Ai de
mim, faco entretanto o que posso: Eles estdo vestidos, alimentados e, 0 que é mais ainda, sdo
acariciados e amados. Se tu pudesses, santa querida, ver como somos unidos, agradecerias,
glorificarias ardentemente o Deus a quem imploraste, derramando as ultimas. lagrimas, lagrimas de
infinita amargura, a felicidade de teus filhos!"

De que modo ela disse tudo isso, Wahlheim! Oh! quem podera repeti-lo? Como poderdo os
caracteres frios e impassiveis reproduzir essas flores celestiais que nascem da alma? Alberto
interrompeu-a docemente:

- Vocé se aflige demais, Carlota querida; sei o quanto estas idéias Ihe sdo caras, mas pego-lhe ...

- Oh! Alberto! - disse ela. - Lembra-se vocé dos serfes que passamos juntos em torno da mesinha
redonda, quando meu pai estava em viagem e tinhamos mano dado as criancas dormir? VVocé trazia
sempre um bom livro, mas raramente chegamos a le-los. A companhia daquela alma admiravel ndo
era melhor do que tudo o mais? Que mulher! Tdo bela, tdo doce, tdo alegre, e trabalhando sempre!
S6 Deus sabe quantas lagrimas derramei, ajoelhada diante dele, no meu leito, pedindo-lhe que me
tornasse igual a ela!

- Carlota! - exclamei atirando-me aos seus pés, tomando-lhe a mdo e molhando-a de lagrimas. -
Carlota, a bencdo de Deus e o espirito de sua mae pairam sobre vocé!



- Se vocé a tivesse conhecido! - respondeu-me ela, apertando-me a méo. - Ela era digna de que
vocé a conhecesse!

Senti-me desfalecer. A meu respeito, nunca ouvi palavra maior e mais gloriosa. Ela prosseguiu:

- E dizer que aquela mulher devia morrer na flor da idade, quando o seu filho mais novo ndo tinha
ainda seis meses! A doenca foi curta; ela mostrou-se calma e resignada. SO se preocupava com 0s
filhos, sobretudo o menorzinho. Quando se aproximou o desenlace, pediu-me: "Va busca-los"
Levei-os para junto dela. Os menores nada compreendiam; os mais velhos estavam acabrunhados.
Logo que os viu em torno do leito, ela ergueu as méos e rogou a Deus por Eles; depois, beijou um
por um, pediu que se retirassem e disse-me: "Minha filha, seja para Eles uma segunda mée!"
Prometi-lhe que sim. Ela respondeu: "Vocé promete bastante, minha filha: coracdo de mée, olhos
de mée. Vocé sabe o que isso é. Notei-o muitas vezes em suas lagrimas de reconhecimento. Tenha
tudo isso por seus irmaos e suas irmas; tenha por seu pai o devotamento e a obediencia de uma
esposa. VVocé deve consola-lo".

Ela pediu-me para ve-lo; Ele se havia retirado, para ocultar a dor que ia além de suas forcas - pobre
homem! -, com o coracdo dilacerado. VVocé estava no quarto, Alberto; ela ouvia passos, perguntou
guem era, chamou vocé para junto dela. Como nos fitou longamente! Como aquele olhar exprimia
a certeza de que, unidos, seriamos felizes!

Alberto abragou-a e beijou-a, exclamando: "Nés somos, nos seremos felizes!"

Esse mesmo Alberto, de ordinério tdo calmo, ndo era mais senhor de si; e, quanto a mim, ndo dava
mais acordo de que estava vivo.

- Werther - tornou ela -, uma mulher como aquela perdida para sempre! 6 Deus, quando penso
como a gente perde o que tem de mais caro nesta vida! Ninguém sente isso tdo vivamente como as
criancas; as nossas lamentavam, ainda muito tempo depois, haverem "o0s homens negros levado a
nossa mamae!"

Carlota levantou-se, e eu, como que despertando de um sonho, senti-me aturdido. Permaneci
sentado, prendendo ainda a sua méo.



- Vamos - disse ela; - ja é tempo de irmos embora!

Ela quis retirar a méo, eu a apertei com mais forca.

- No6s nos tornaremos a ver! - exclamei. - Nos havemos de nos encontrar de novo; havemos de nos
reconhecer, sob qualquer forma! ... Eu parto, mas parto voluntariamente, e, no entanto, se fosse
preciso dizer "Para sempre!”, ndo poderia suportd-lo. Adeus, Carlota, adeus Albertol N6s nos
veremos ainda.

Amanhd, penso eu - replicou ela com um tom jovial. O que esse "Amanha" me amargurou! Ah! ela
sequer o adivinhou, ao retirar a mdo da minha ... Eles seguiram pela alameda; fiquei imovel,
vendo-os alongar-se a luz do luar. Entdo, atirando-me ao solo, esgotei as minhas lagrimas até que,
de subito, reerguendo-me precipitadamente, corri para a beira do terraco; dali, vi ainda o seu
vestido branco brilhar a sombra das grandes tilias e atingir o portdo do jardim. Estendi os bragos e
tudo desapareceu!

20 de outubro de 1771

Chegamos ontem aqui. 0 embaixador acha-se indisposto e devera guardar o leito por alguns dias.
Se Ele tivesse um pouco mais de boa vontade, tudo iria muito bem. Sinto perfeitamente que o
destino me reserva bem duras provas. Mas, coragem! Com bom humor tudo se suporta.. . Com
bom humor! Rio-me ao verificar que essas palavras me pingaram da pena. Oh! Bastar-me-ia um
temperamento um pouco mais confiante e mais indiferente para fazer de mim o homem mais
afortunado que o céu cobre. Como! Vendo outros, felizes na sua apoucada suficiencia, tirar partido
da sua debil capacidade, das suas habilidadezinhas, desesperar-me eu das minhas forcas e dos
meus dons naturais? 6 Deus, que me concedeste tudo isso, podias dar-me apenas metade, contanto
gue me incutisses confiangca em mim mesmo e contentamento de espirito!

Paciencia, paciencia! Tudo isso ha de passar, porque reconhegco, meu amigo, que vocé tem razdo.
Depois que me vejo diariamente metido com estes sujeitos, e noto o que Eles fazem e como fazem,
vivo mais satisfeito comigo mesmo. Certamente que sim, pois sendo da nossa indole compararmo-
nos a todas as coisas e comparar todas as coisas conosco, a nossa felicidade ou a nossa desdita
dependem dos objetos desse confronto; de sorte que nada e mais perigoso para nés do que a
soliddo.



Nossa imaginacéo, levada pela sua propria natureza a exaltar-se, e, ainda, excitada pelas figuras
qguiméricas que lhe oferece a poesia, da corpo a uma escala de seres onde ocupamos sempre um
lugar infimo. Tudo quanto se acha fora de nos parece mais belo, e todos os homens mais perfeitos
do que nds. E isto é natural porque sentimos demasiado as nossas imperfeicdes e 0s outros sempre
parecem possuir precisamente aquilo que nos falta. Em consequencia, nos Ihes acrescentamos tudo
guanto estd em ndés mesmos e, para coroar a obra, concedernos-lhes também certa facilidade
miraculosa que exclui toda ideia de esforco. E eis esse bem-aventurado mortal convertido num
conjunto de perfei¢cdes por nGs mesmos criadas.

Ao contrario, quando perseveramos em nossos proprios esforcos, apesar da nossa fraqueza e
dificuldades, progredimos mais lentamente na porfia onde outros empregam a vela e o remo... Em
suma, a gente sente o que vale quando alcanga 0s outros na reta, ou mesmo 0s ultrapassa.

Novembro, 26

Comeco a achar minha situacdo relativamente suportavel. 0 melhor é que ndo falta em que ocupar-
me; depois, a presenca de tantas pessoas, tantos rostos inéditos e diferentes, € para mim um
espetaculo variado. Travei relagcbes com o Conde de C..., homem que me vejo obrigado a respeitar
cada vez mais, pois trata-se de um espirito vasto e superior, isento de frieza, embora abrangendo
um mundo de conhecimentos. 0 seu convivio denuncia claramente que Ele é capaz de sentir a
amizade e o amor!

0 conde tomou-se de simpatia por mim quando fui tratar com Ele de um negdcio de que me
encarregaram; sentiu, logo as primeiras palavras, que nos compreenderiamos e podia conversar
comigo como ndo pode faze-lo com todo mundo. N&o tenho palavras para louvar-me pela
franqueza que Ele usa comigo. Nenhuma alegria é comparavel a de ver uma grande alma abrir-se
para conosco.

Dezembro, 24



Como eu previra, o0 embaixador causa-me muitos aborrecimentos. E o idiota mais pontilhoso que
se conhece, avangando passo a passo, formalista como uma solteirona. Sempre insatisfeito consigo
mesmo, ninguém poderd nunca satisfaze-lo. Gosto de escrever de um jato, ndo retocando o que
escrevo; pois bem, Ele é capaz de devolver-me um memorando e dizer-me: "Estd bom, mas é
preciso reve-lo. Encontra-se sempre uma expressdo melhor, uma particula mais justa”. Tenho entdo
vontade de mandéa-lo ao diabo! Gosta dos pontos e as virgulas muito direitinhos em seus lugares, é
inimigo encarnicado de toda transposicao, o que me escapa com freqliencia. Se ndo lhe cantarem
sempre 0s periodos segundo o ritmo tradicional, lembrando o batuque da Barbaria, Ele ndo entende
patavina. E um suplicio trabalhar com um homem desta espécie!

A minha unica e constante recompensa € a confianca que me testemunha o Conde de C... Ele
expressou-me, ha dias, francamente, quanto Ihe desagradam a lentiddo e os escrupulos exagerados
do embaixador:

- Essa gente torna a vida desagradavel para eles proprios e para os outros. Mas é preciso resignar-
se a isso como 0 Viajante se resigna ao ter de transpor uma montanha. E verdade que o caminho
seria mais curto e mais comodo se ndo fosse a montanha; mas

a montanha existe e é preciso seguir viagem!

0 velho pedante percebe a preferencia que o conde me concede e, despeitado, aproveita todas as
ocasifes para me falar mal do conde. Como € natural, eu tomo o partido deste ultimo e isto s6 faz
piorar as coisas.

Ontem, o embaixador agulou a minha c6lera, porque me senti visado pelas suas palavras. Disse-me
gue o conde possui, sem duvida, aptiddes para a diplomacia, que trabalha com facilidade e maneja
bem a pena, faltando-lhe, porém, uma sélida erudicdo, como acontece aos espiritos brilhantes.
Impingia tudo isso com um ar que queria dizer: "Dai-lhe esta ferroada?" Mas Ele ndo atingiu o
alvo: dou o maior desprezo a um homem capaz de pensar. e agir desse modo. Enfrentei-o com
obstinacdo, incisivamente, retorquindo-lhe que o conde € um homem digno de toda estima, ja pelo
seu carater, ja pelos seus conhecimentos. E acrescentei:

- N&o conhego ninguém que tenha conseguido, como Ele conseguiu, enriquecer o espirito
abrangendo uma vastiddo de assuntos, sem sacrificar, entretanto, a sua espantosa atividade na vida
ordinaria.



Mas tudo isso foi deitar pérolas a porcos; despedi-me logo, temendo que Ele continuasse a dar por
paus e por pedras, e fizesse ferver a minha bilis.

A culpa é de todos vocés, que, por meio de belas palavras, me fizeram aceitar este jugo, pregando-
me constantemente a necessidade de uma vida ativa! Vida atival... Se aquele que planta suas
batatas e vai, a cavalo, vende-las a vila trabalha mais do que eu, quero fatigar-me bastante,
remando ainda dez anos nesta galera onde me vejo acorrentado!

E esta miseria dourada, e o0 tédio que se experimenta em meio destas vis criaturas que aqui se
reunem! Como elas se disputam a preferencia, como ficam dia e noite a espreita para ganhar uma
polegada de terreno, e como as paixdes mais mesquinhas e miseraveis ai se mostram sem véu!
Quer um exemplo? Ei-lo. H& aqui uma senhora que fala tanto da sua nobreza e das suas terras a
todo mundo, que quem n&o a conhece deve pensar: "E uma idiota completamente embriagada pelo
seu nascimento e pela fama de suas propriedades!" Nada disso: essa mulher é apenas a filha do
tabelido destas redondezas! Ndo posso compreender que a espécie humana seja tdo destituida de
senso para desonrar-se com essas baixezas.

E verdade, meu amigo, que cada dia compreendo melhor qudo insensato é vivermos a julgar 0s
outros. De minha parte, tenho tanto que fazer para modificar-me a mim mesmo, tanto esforco a
despender para acalmar as tempestades do meu coracdo!... Ah! eu deixarei de bom grado que os
outros facam o que bem entendam, contanto que Eles me deixem fazer o mesmo.

0 que mais me irrita sdo as odiosas distingdes sociais. Reconheco, melhor do que ninguém, a
diferenca de condicdes e as vantagens que a mim mesmo delas decorrem; desejava, entretanto, que
elas ndo me embaracassem o caminho precisamente no ponto em que ainda me seria possivel fruir
na terra um pouco de prazer, um raiozinho de felicidade.

Ultimamente, achando-me a passear, travei relagdes com a Srta. de B. . ., criatura améavel e que
conserva muita naturalidade em meio dos seus habitos gra-finos. Palestramos, interessamos um ao
outro, e, ao nos despedirmos, pedi-lhe permissdo para visitad-la. Ela acedeu com tanta franqueza,
que aproveitei o primeiro momento azado para ir ve-la. Devo dizer que ela ndo é daqui e esta
hospedada em casa de uma velha tia. A cara desta ultima ndo me agradou absolutamente; contudo,
tive para com ela muitas atencdes, dirigi-me sempre de preferencia a ela e, em menos de meia
hora, compreendi o que mais tarde a sobrinha me confessou: que a pobre tia se encontrava
despojada de tudo em sua velhice, ndo possuindo fortuna nem espirito, ndo tendo em que apoiar-se
a ndo ser a sua genealogia, outro refugio a ndo ser a classe onde se a tocaia como numa trincheira,
nem outro prazer sendo o de olhar de alto a burguesia. Conta-se que foi bela em sua juventude e



que estragou, com uma série de loucuras, a sua existencia. Comecou por desgragar com 0S Seus
caprichos varios jovens; depois, ja um pouco madurona, teve de humilhar-se ao jugo de um velho
oficial que, em troca da sua obediencia e uma renda razoavel, consentiu em passar junto dela a
idade de bronze. Esse oficial morreu e, agora, tendo chegado a idade de ferro, ela se encontra
inteiramente sé. Ninguém lhe ligaria a minima importancia se sua sobrinha ndo fosse tdo améavel.

8 de janeiro de

Que gente esta, cuja alma esta inteiramente amarrada a etiqueta, aplicando, durante anos, todos 0s
seus pensamentos e esfor¢os a manter-se rigidamente a mesa! E ndo fazem isso porque nada mais
tenham em que ocupar-se; ao contrario, o trabalho acumula-se precisamente porque um mundo de
dificuldadezinhas impede a marcha dos negécios sérios. Na ultima semana, surgiram varias
querelas durante uma corrida de trends, estragando completamente a festa.

Esses insensatos ndo veem que o0 cargo ndao tem a minima importancia, porquanto aquele mesmo
que ocupa o primeiro lugar tdo raramente desempenha o principal papel! Quantos reis s&o
governados pelo seu ministro e quantos ministros sdo governados pelo seu secretario! Quem ¢é
entdo o primeiro? Ao que me parece, aquele que, vendo mais longe do que todos nds, é bastante
poderoso ou bastante fino para dirigir as nossas faculdades e as nossas paixfes no sentido da
realizacdo dos seus designios.

Janeiro, 20

Minha querida Carlota, é preciso que eu lhe escreva esta carta; faco-o num pobre albergue de
campo onde procurei abrigo contra 0 mau tempo. Também, durante o longo periodo em que errei
sem destino nesta tristonha e feia vila de D. . ., em meio de uma multiddo de estranhos
completamente estranhos ao meu coragdo, ndo tive um unico momento em que 0 meu coragdo me
impelisse a escrever-lhe. Aqui, nesta cabana estreita e solitaria onde a neve e as saraivadas se



enfurecem contra a pequena janela, o meu primeiro pensamento foi para vocé. Ao entrar nesta
casinha, a sua imagem, a sua lembranca, Carlota, tomaram conta de mim, penetraram-me de uma
tdo santa, de uma tdo ardente emocdo! Louvado seja Deus, pela primeira vez encontro um
momento de felicidade!

Se vocé me visse, minha amiga, naquele turbilh@o de distracdes! Se vocé pudesse ver como tudo
em mim se tornou arido e seco! Um s6 momento experimentei a plenitude do coracgdo, provei uma
hora de felicidade! Nada, nada! Pareceu-me que estava diante de uma caixa de surpresas vendo
desfilar os pequenos bonecos sobre os seus cavalinhos, e cheguei, por vezes, a perguntar-me se
tudo aquilo ndo era uma ilusdo de optica. Desempenho também o meu papel, ou antes, deixo que
me manobrem como se manobram os fantoches; as vezes, pego a mao de madeira do meu vizinho
e recuo horrorizado. A noite, prometo-me o prazer de assistir ao raiar do sol e depois ndo me
decido a deixar o leito; durante o dia, espero rejubilar-me com o luar e, afinal, permane¢o no meu
quarto. N&o sei por que me deito e por que me levanto.

Falta-me o fermento que dava sabor a minha vida, 0 encantamento que me despertava alta noite;
aquilo que pela manha me arrancava ao sono desvaneceu-se para mim.

Encontrei aqui um unico ser que merece o nome de mulher: é a Srta. de B ... Ela se parece com
vocé, minha querida Carlota, se é possivel alguém parecesse com vocé. "Hein!", dird vocé, "deu
Ele agora para fazer gracinhas a meu respeito!" Nao digo sendo a verdade pura. De tempos a esta
parte, tornei-me muito amavel, ndo me sendo possivel ser o contrario; mostro-me cheio de espirito
e as senhoras dizem que ninguém é capaz de louvar tdo finamente como eu (acrescente: e mentir;
porque ndo pode ser de outra maneira, vocé entende!). Quero, porém, falar-lhe da Srta. de B ... Ela
tem uma bela alma que se reflete inteiramente nos é-lhe um

fardo pesado, porque ndo satisfaz a nenhum dos pendores do seu coracdo. Ela aspira a sair desse
caos, e nos passamos horas inteiras, em imaginacdo, entre as cenas campestres onde reina uma
felicidade sem macula; onde vocé vive, ai de mim! Quantas vezes eu a obrigo a render homenagem
a vocé! Mas ndo; ela faz isso espontaneamente e gosta muito de ouvir falar a seu respeito, ela ama
vocé, querida Carlota ...

Oh! Nao poder estar a seus pés, neste pequeno quarto tdo aconchegado, com as nossas criangas
queridissimas rolando em torno de mim! Se vocé acha que Eles se tornam muito barulhentos, eu 0s
juntarei em circulo e mante-los-ei tranqilos, contando-lhes algum conto bem fantastico e terrivel.

0 sol tomba, radioso, sobre a campina faiscante de neve; a tempestade dissipou-se e eu ... Adeus!
Alberto esta junto de vocé? Como? ... Que Deus pie perdoe esta pergunta!



seus olhos azuis. A sociedade em que vive

Fevereiro, 8

Ha oito dias que faz um tempo abominavel e isto me encanta, porque, desde que aqui cheguei, néo
houve um belo dia que alguem ndo mo tenha envenenado ou transtornado, ao passo que, se chove a
cantaros, se neva, se ha gel9 e degelo, digo a mim mesmo: "Bem! N&o podera ser pior aqui dentro
do que 4 fora", ou vice-versa, e tomo 0 meu partido. Quando, pela manha, o raiar do sol promete
um belo tempo, n&o posso conter esta exclamacdo: "Eis ainda uma dédiva do céu que Eles vdo se
disputar uns aos outros!" Tudo serve de pretexto para se espoliarem: saude, nomeada,
contentamento, repouso! Quase sempre, é por estupidez, falta de julgamento, estreiteza de espirito,
e, a dar-lhes, crédito, fazem tudo isso com a melhor das inten¢des. Quantas vezes eu tenho vontade
de pedir-lhes, de joelhos, que néo rasguem as entranhas com tamanho furor.

Fevereiro, 17

Temo que nos, eu e o embaixador, ndo possamos trabalhar juntos por muito tempo. Este homem é
absolutamente insuportavel. Seu modo de trabalhar e de conduzir os negécios é de tal modo
ridiculo, que me vejo forgado a contradita-lo e, quase sempre, a fazer as coisas a meu jeito. Isto,
naturalmente, ndo pode satisfaze-lo. Ultimamente, Ele deu parte a Corte, a respeito da minha
conduta; o ministro fez-me uma reprimenda, delicada, é verdade, mas, em todo o caso, uma
reprimenda. Estava, ja, a pique de pedir minha demisséo - quando recebo uma carta particular que
me fez cair de joelhos ante a elevacdo, a nobreza e a docilidade do seu espirito. Como censura 0s
excessos da minha suscetibilidade! Minhas idéias exaltadas sobre a acdo, o desejo de influir nos
outros, a ambicdo de galgar um posto mais alto nos negdcios publicos, € verdade que considera
tudo isso louvavel num moco e ndo procura destrui-las; esforca-se, porém, por moderar e guiar
essa energia numa direcdo proveitosa e de efeitos benéficos. Assim, eis-me reconfortado por oito
dias e reconciliado comigo mesmo. N&o ha tesouro comparavel a paz de espirito e a estar a gente
satisfeito consigo proprio! Ali! meu caro amigo, se esta alegria ndo fosse tdo fugaz quanto é bela e
preciosal



Fevereiro, 20

Que Deus vos abengoe, meus queridos amigos! Que ele vos conceda os dias felizes que me recusa!

Alberto, agradego-lhe o me haver iludido. Esperava a comunicac¢do do dia marcado para as suas
nupcias e havia resolvido que, nesse dia, a silhueta de Carlota seria solenemente retirada da parede
e guardada com outros papéis. E agora, ja unidos, o retrato ali continua ainda! Neste caso, ali
permanecera! Por que ndo? Sei que vivo também junto de vds, e no coragédo de Carlota, sem que
isso moleste a vocé; sei, mesmo, que tenho ali 0 segundo lugar e quero, devo conserva-lo. Oh! eu
enlouqueceria se ela viesse a esquecer ... Alberto, este pensamento é um inferno! Adeus, Alberto!
... Anjo do céu, adeus! Adeus, Carlota!

Marco, 15

Acabo de sofrer uma afronta que me fara sair daqui. Ranjo os dentes , s6 de pensa-lo! Maldicédo! A
coisa e irreparavel e vocés, sé vocés sao os causadores, VOCEs que me empurraram, acicataram,
perseguiram, para obrigar-me a ocupar um posto que ndo me convinha. Sofro aquilo que merecia!
E vocés também! E ndo me venham dizer que foram as minhas idéias extravagantes que
estragaram tudo! Eis, meu caro senhor, um relato simples e claro, tal como poderia faze-lo um
cronista.

0 Conde de C.. .estima-me e distingue * Todos sabem disso e ja o disse cem vezes. Ontem, jantei
na casa dele, precisamente no dia em que se reunem la, para passar a noite, 0s senhores e as damas
da nobreza. N&o pensei nisso e, mais, sequer me ocorreu que para nos, os subalternos, aquele néo e
0 nosso lugar. Pois bem; jantei com o conde e, ao deixar a mesa, ficamos a passear de um canto a
outro do saldo. Eu conversava com o conde e o Coronel B. . ., que naquele meio tempo havia
chegado. Aproximava-se a hora da reunido e eu, s6 Deus sabe se eu pensava nalguma coisa! Nisto
aparece a imensa e poderosa Sra. de S. . ., acompanhada do senhor seu marido e da idiota da filha
de peito chato e cintura fina, gracas ao corpete. Passam por mim arrebitando o nariz e olhando de
alto, desdenhosamente, como compete a tdo altas personagens. Como toda essa raga me €
cordialmente antipatica, fui despedir-me e estava a espera do momento em - que 0 conde se
livrasse da macadora parolagem de tais criaturas, quando surge a Srta. de B. . . Ao ve-la, sinto
sempre 0 coracdo um pouco alvorogcado. Resolvi demorar-me, entdo, colocando-me atrds da sua
cadeira, mas s6 ao cabo de algum tempo notei que ndo me falava com a sua habitual franqueza,



mas com um ar um tanto embaracado. 1sso chocou-me. "Entdo ela serd como toda essa gente?",
pensei com os meus botdes. Ofendido, resolvi retirar-me e, no entanto, ndo o fiz logo, porque
queria justifica-la, porque me supunha enganado, porque esperava ainda receber dela uma palavra
amavel ... Enfim, o que vocé quiser. Entretanto, o saldo regurgitava. 0 Bardo F. . ., envergando
todo um guarda-roupa do tempo da coroagdo do Imperador Francisco 1, o Conselheiro Aulico R ...
(intitulam-no, aqui, em respeito pelas suas funcdes, Sr. de R ... ), acompanhado de sua surdissima
cara-metade, etc., sem faltar o J. tdo ridiculamente vestido, e que costuma reparar os rasgdes do seu
traje gotico por meio de retalhos da ultima moda. Toda essa gente ia chegando aos cardumes.
Procuro trocar palavras com algumas personagens das minhas relagfes e todas se mostram
laconicas. Abstraindo-me dessa gente, convergi minha atencdo para a Srta. de B ... Sequer notei
que as damas sentadas na outra extremidade do saldo falavam uma na orelha da outra, que esses
cochichos circulavam entre os cavalheiros, que a Sra. de S. . . entretinha-se com. o conde; foi a
Srta. de B ... quem, mais tarde, me contou tudo isso. Afinal, o conde dirigiu-se a mim e levou-me
para o vao de uma janela, dizendo-me:

- Vocé conhece 0s nossos costumes. Percebo que a sociedade se mostra descontente por causa da
sua presenca. Nao quero, de modo nenhum ...

- Excelencia - interrompi eu -, peco-lhe mil perddes. Devia pensar logo nisso, mas estou certo de
que Vossa Excelencia me ha de perdoar. Tive intencdo de me retirar imediatamente, mas um mau
fado me reteve aqui - acrescentei, sorrindo e inclinando-me.

0 conde apertou-me a mdo com uma emocao que dizia tudo. Safei-me suavemente daquela ilustre
companhia, tomei o cabriolé e mandei que tocasse para M. . ., a fim de assistir, do alto da colina,
ao por do sol, lendo no meu Homero o canto magnifico onde Ulisses é hospedado pelo excelente
porqueiro. Até ali, tudo foi muito bem.

Voltei a noite para cear. Na sala do hotel, havia apenas algumas pessoas que jogavam os dados ao
canto da mesa. Nisto, chega o irrepreensivel A. . ., coloca o chapéu no cabide, sem tirar os olhos de
mim, aproxima-se e segreda-me:

- VVocé teve algum aborrecimento?

- Eu?

- 0 conde pediu a vocé que se retirasse da sociedade.



- Que a sociedade va para-o diabo! - exclamei.

Para mim foi melhor ir tomar um pouco de ar. - Tanto melhor se vocé néo leva a coisa demasiado a
sério; mas, 0 que me desgosta é que todo mundo Ja sabe disso.

S6 entdo comecei a sentir um certo despeito. Cada ,vez que alguém, chegando para a ceia, olhava
para mim, eu pensava: "E por causa do tal negécio”, e isso me fazia ferver o sangue.

. E a coisa é bem pior: aonde quer que eu v4, todos me deploram. Sei que 0s invejosos triunfam e
dizem: "E 0 que acontece a esses presuncosos que se jactam .de possuir um pouco de espirito,
julgando-se, por isso, - acima das boas conveniencias. . ." e outras malditas mexeriquices ... E de a
gente enterrar um punhal no coracdo, porque é bom falar em independencia de carater; queria, no
entanto, ver alguém capaz de ouvir, sem ligar a minima importancia, o que dizem os patifes a seu
respeito. Quando o que Eles propalam ndo tem fundamento, ai sim, a gente pode deixa-los latir a
vontade.

Marco, 16

Tudo conspira para exasperar-me. Hoje, encontrando a Srta. de B ... na alameda onde costumo
fazer o meu passeio, ndo me contive e falei-lhe, isolando-a das outras pessoas, para exprimir-lhe o
quanto me havia magoado a sua conduta de outro dia.

- 0 Werther! - respondeu ela com uma voz profundamente emocionada. - Vocé foi capaz de
interpretar assim a minha atrapalhacdo? Quanto eu sofri por sua causa desde 0 momento em que
entrei na sala! Eu previa tudo quanto aconteceu e estive, varias vezes, com as palavras nos labios
para avisa-lo. Eu sabia que as senhoras de S ... e de T. . ., bem como os seus maridos, teriam
preferido retirar-se a permanecer em sua companhia; sabia que o conde ndo pode inimizar se com
essa gente, e, no entanto, quanto barulho surgiu por causa disso!



- Que quer vocé dizer? - perguntei-lhe, fingindo surpresa, porque, ao lembrar tudo quanto o
Adelino me disse anteontem, sinto ainda o sangue ferver-me nas veias.

- Se vocé soubesse 0 que isso me tem custado! - prosseguiu a amavel Srta. de B. . ., corri as
lagrimas nos olhos.

Quase que perdi o dominio de mim mesmo e atirei-me aos pés daquela excelente criatura:

- Conte tudo, por favor ! - exclamei.

As lagrimas corriam-lhe nas faces; eu estava fora de mim. Ela as enxugou, sem procurar oculta-las,

- Vocé conhece a minha tia, que assistiu a tudo e com que olhos! Werther, ontem a noite e ainda
esta manhd, ela me fez um serméo por causa da minha amizade por vocé. Tive que ouvir detraté-lo,
humilha-lo, e ndo podia, ndo ousava defende-lo sendo por meias palavras!

Cada uma das suas palavras penetrava-me no coracdo como uma punhalada. Ela ndo sentiu que, ao
menos por piedade, devia calar tudo aquilo, e Continuou a explicar como ainda glosam o incidente,
como certas pessoas se mostram triunfantes, como ha quem malignamente se rejubile’ por me ver
punido pela atitude presumida e desdenhosa que ha muito me vinham censurando. 6 Wahlheim,
ouvir tudo isso daquela boca e - no tom da mais sincera simpatia! ... Fiquei transtornado e tenho
ainda o coracao cheio de 6dio. Queria que alguém ousasse repetir-me tudo isso para atravessar-lhe
a minha espada de lado a lado, - porque s6 o sangue podera acalmar-me. Oh! cem vezes ja peguei
do punhal para livrar meu coragdo do peso que o esmaga. Conta-se que ha uma briosa espécie de
cavalos que, perseguidos, quando se veem demasiadamente excitados tem o instinto de abrir unia
veia com os dentes para ndo rebentarem sufocados. Sinto as vezes vontade de fazer o mesmo: abrir
uma veia e conquistar assim, para sempre, a liberdade.

Marco, 24

Apresentei minha demissao a Corte, esperando que ela seja aceita, e vocé ha de perdoar-me nédo
haver previamente solicitado a sua permisséo. E preciso que eu parta. Sei tudo quanto vocé tem a
dizer para persuadir-me a ficar; assim ...



Procure suavizar perante minha mée esta noticia desagradavel! Nada posso fazer em meu beneficio
e, neste caso, e preciso que ela se resigne a isto de que nada posso fazer em beneficio dela. Bem sei
que isto Ihe sera doloroso. Ver seu filho arrepiar carreira, logo aos - primeiros passos que deviam
leva-lo ao Conselho Privado ou a uma Embaixada!

De vocé a tudo isso 0 nome que quiser, procure combinar todas as circunstancias que me permitam
voltar atras; agora é tarde e eu devo partir. Para que vocé saiba para onde eu vou, informo-lhe que
h& aqui um Principe de..., que gosta muito da minha companhia. Logo que soube da minha
resolucdo, pediu-me que fosse com Ele passar a primavera em suas terras. Prometeu-me que la
ficarei inteiramente a vontade; e, como nos nos entendemos perfeitamente, até certo ponto, vou
arriscar a sorte.

Post-scriptum

Abril, 19

Agradeco-lhe as duas cartas. Ndo as respondi porque retive esta até receber da Corte a minha
exoneragdo. Temi que minha mae se dirigisse ao ministro, criando obstaculos ao meu designio.
Eis, porém, que tudo esta consumado, a exoneracdo chegou! N&o quero dizer-lhe com que pesar
me foi ela concedida, nem o que foi que o0 ministro me escreveu, porque vocé era bem capaz de
explodir. O principe herdeiro, como lembranca, enviou-me 25 ducados acompanhados de algumas
palavras que me comoveram até as lagrimas. N&o tenho, pois, mais necessidade do dinheiro que,
na ultima carta, pedi a minha méae.

Maio, 5

Partirei amanha. Como a minha vila natal esta apenas a 6 milhas do caminho por onde seguirei,
quero reve-la e recordar os dias felizes que se perderam no sonho. Entrarei pela mesma porta por



onde sai de carro com a minha mée, quando, depois da morte de meu pai, ela deixou esses lugares
tdo queridos, tdo familiares, para encerrar-se na sua vila insuportavel. Adeus, Wahlheim! Vocé
receberd noticias da minha jornada.

Maio, 9

Realizei minha peregrinacéo ao lugar onde nasci com a devogdo de um verdadeiro peregrino e vi-
me presa de mil sentimentos inesperados. Ao chegar a grande tilia que se ergue a um quarto de
Iégua da vila, na Estrada de S. . ., mandei parar o carro, desci e disse ao postilhdo que continuasse a
viagem. Segui a pé a fim de saborear cada impressao, renovar cada lembranca, deixando-me guiar
pelo coracdo.

Parei embaixo da tilia que fora, na minha infancia, o0 motivo e o termo dos meus passeios. Como
tudo esta mudado! Entdo, na minha feliz ignorancia, desejava lan¢ar-me no mundo desconhecido
para proporcionar a0 meu coracdo tantas alegrias que deveriam enche-lo e satisfazer as suas
impacientes aspiracfes! Eis-me de regresso desse vasto mundo ... 6 meu amigo, quantas esperancas
falhadas e quantos projetos destruidos!

Vejo altear-se diante de mim as montanhas para as quais tantas vezes me senti atraido! Cheguei a
ficar neste lugar horas inteiras, desejando ardentemente transportar-me até 14, mergulhando com
toda a minha alma naquelas florestas, naqueles vales que, tdo cheios de estranha seducdo,
envolvidos pelos véus vaporosos, se ofereciam aos meus olhos! E, quando era chegada a hora de
regressar a casa, com que tristeza eu me afastava deste lugar querido!

Rumei para a vila, saudando todas as casinhas cercadas de jardins, os mesmos do meu tempo. Os
novos me desagradam, bem como todas as modificagcdes que observo. Transpus a entrada da vila e
encontrei-me comigo mesmo. Meu caro Wahlheim, ndo quero nem devo entrar em maiores
detalhes, que seriam mondtonos neste relato, embora cheios de encantos para mim. Deliberei
hospedar-me na Praca do Mercado, perto da nossa antiga casa. Ao chegar ali, notei que a sala da
escola, onde uma boa velhota nos reunia, em nossa infancia, como carneiros encurralados, tinha
sido convertida numa loja. Recordei as agitacGes, as lagrimas, o acabrunhamento de espirito, as
aperturas de coragdo que suportei naquele buraco ... Ndo dou um passo sem encontrar qualquer
coisa que me chame a atencdo. A um peregrino, na Terra Santa, ndo se Ihe deparam tantos lugares
sagrados pelas piedosas lembrancas, e sua alma ndo se enche de tantas e tdo santas emocoes ...



Ainda um exemplo entre mil. Desci, margeando o riacho, até uma certa granja, caminho que eu
seguia outrora, e pude rever o local onde disputava, com 0s outros garotos, a ver quem fazia maior
numero de ricochetes a superficie das aguas. Como vivamente me lembrei das horas que ali passei
vendo correr a agua, seguindo-a em espirito e cheio de estranhos pressentimentos, engendrando
idéias maravilhosas a respeito das regifes para as quais ela se dirigia! Minha imaginacdo se
dilatava para além dessas regides, estirando-se para mais longe, sempre mais longe, até perder-me
na contemplacdo da distancia invisivel! Veja, meu caro amigo, que 0S n0OSSOS ancestrais eram
completamente limitados, mas completamente felizes, e 0s seus sentimentos e a sua poesia
apresentavam certa ingenuidade infantil. Quando Ulisses fala do mar incomensuravel e da terra
sem fronteiras, como estas palavras sdo verdadeiras, humanas, profundas, misteriosas! De que me
serve poder dizer hoje, com todos os colegiais, que a terra é redonda? Para ser feliz, poucas
palavras bastam ao homem, menor numero ainda é preciso para que Ele encontre repouso.

Eis-me, neste momento, no castelo de caga do principe. Estou vivendo até agora em Gtimas
condigcdes com esse senhor, homem sincero e simples, embora o veja cercado de gente que me
parece um tanto singular e ndo chego a compreender. Se nao tem ar de patifes, também nao posso
dizer que apresentem o aspecto de pessoas honestas. H& dias em que me parecem criaturas direitas
e, no entanto, ndo posso confiar nelas. 0 aborrecido em tudo isso € que o principe fala sempre de
coisas que s6 conhece por ouvir dizer, ou através de leituras, mas adotando exatamente o ponto de
vista que lhe impingem.

Quanto ao resto, Ele gosta mais da minha inteligencia e dos meus talentos do que do meu coragéo,
a unica coisa, entretanto, de que sou cioso e que ¢ a fonte da minha forca, da minha felicidade e de
todo o meu sofrimento. Ali! o que eu sei, todos podem saber; meu coracdo, porem, SO eu, mais
ninguém pode possui-lo.

Maio, 25

Tenho unia idéia que ndo queria transmitir a vocé enquanto nao 'a pusesse em pratica; agora, nao
sendo mais possivel, posso dize-la. Eu queria fazer-me soldado; hd muito que trago isso no
coracdo, motivo por que acompanhei o principe, que é general ao servico de ~ ° °. Durante um
passeio, revelei-lhe o meu designio e Ele dissuadiu-me. Teria sido preciso que se tratasse de uma
verdadeira paixao, e ndo de uma fantasia, para que eu deixasse de ouvir as suas razoes.



Julho, 11

Diga vocé o que quiser: ndo posso ficar mais aqui, onde nada tenho a fazer e o tédio toma conta de
mim. O principe trata-me o melhor possivel, mas sinto-me deslocado. No fundo, eu e Ele nada
temos em comum. E um homem inteligente, mas de uma inteligencia vulgar; sua conversagio nio
chega a interessar-me mais do que me interessaria a leitura de um livro bem escrito. Ficarei aqui
ainda oito dias e, depois, prosseguirei na minha vida errante. 0 que me tem valido sdo os desenhos.
0 principe ndo € destituido de sentimento artistico, mas esse sentimento seria ainda mais
pronunciado se 0 ndo entravasse 0 habito detestavel das formulas cientificas e dos ternios
consagrados. Sempre (e isto me enche de desespero) que eu emprego todo o ardor da minha
imaginacdo para faze-lo percorrer os dominios da natureza e da arte, Ele supde embasbacar-me
atravancando o caminho com alguma expressao técnica bem estampilhada.

Julho, 16

Sim, nada mais sou do que um viajante, um peregrino sobre a terra! E vocé é alguma coisa mais do
que isso?

Julho, 18

0 lugar para onde espero ir? Digo-lhe muito confidencialmente: preciso ficar aqui ainda uns quinze
dias; depois, quer me parecer que deverei visitar as minas de No fundo, ndo € nada disso: 0 que eu
quero é aproximar-me de Carlota, eis tudo.

Rio-me do meu coragdo ... e s6 faco o que Ele quer.



Julho, 29

N&o; esta bem, perfeitamente bem! ... Eu casado com ela! 6 Deus que me criastes, se me
houvesseis concedido uma tal felicidade, toda a minha vida seria uma prece continua! N&o quero
disputar contra voés; perdoai-me estas lagrimas, perdoai-me estes desejos inuteis! . . . Ela, minha
esposa, apertar nos meus bragos o ser mais adorével que o céu cobre! Wahlheim, estremecgo da
cabeca aos pés quando o braco de Alberto envolve sua cintura esbelta.

Ser-me-a permitido dize-lo? Por que ndo, Wahlheim? Ela teria sido mais feliz comigo do que com
Ele! Oh! Ele ndo é o homem capaz de satisfazer todos os desejos do seu coracdo! Uma certa falta
de sensibilidade, certa falta ... Pense o que vocé quiser ... Certa falta daquilo que faz com que
nossos coracdes batam em certas passagens de um livro predileto, encontrando-se e confundindo-
se no mesmo ritmo; e, ainda, em mil outras ocasides, quando acontece expressarmos 0S N0SS0S
sentimentos a respeito de uma terceira pessoa ... Querido Wahlheim ... E verdade que Ele a ama
com todas as veras da alma, e quem néo lhe tributaria esse mesmo amor?

Fui interrompido por um importuno. Minhas lagrimas secaram e consegui distrair-me. Adeus, meu
amigo!

Agosto, 4

N&o sou eu 0 unico a quem tais coisas acontecem. Todos 0s homens sofrem decep¢bes em suas
esperangas.

Fui visitar a excelente mulher da tilia. 0 mais velho dos meninos correu ao meu encontro e seus
gritos de alegria atrairam sua mée, que parecia muito abatida e foi dizendo logo:



- Ah! Meu caro senhor, o0 meu Jodozinho morreu!

Era o seu filho mais novo. Calei-me e ela prosseguiu:

- E meu marido voltou da Suica com as méos vazias. Se ndo fossem algumas almas caridosas, Ele
teria feito a jornada como mendigo, ?0is além de tudo apa-nhou a febre.

Nada pude dizer-lhe. Fiz um presente a crianca e a pobre mulher pediu-me que aceitasse algumas
macas. Despedi-me cheio de tristes recordagoes.

Agosto, 21

Num abrir e fechar de olhos, sinto-me inteiramente mudado. Por vezes um raio de felicidade me
envolve todo, ai de mim; poréem, ndo dura muito! Quando mergulho, assim, nos meus sonhos, luto
contra este pensamento: "Que aconteceria se Alberto morresse? VVocé podera ... Sim, ela tornar-se-
a. . . " E desando a perseguir essa quimera até que ela me conduza a, abismos de onde recuo
espavorido.

Quando deixo a vila, tomando o caminho que fiz pela primeira vez, de carro, no dia em que fui
buscar Carlota para. conduzi-la ao baile, penso como. tudo entdo era diferente!

Tudo, sim, tudo desapareceu! Nenhum vestigio subsiste desse mundo de outrora, nenhuma batida
de coracdo que renove em mim os sentimentos daquela época! Sinto o que sentiria um fantasma ao
contemplar em ruirias o palacio que habitou quando era um soberano opulento, palacio que
guarnecera de todos os mimos da magnificencia e, ao morrer, havia legado, cheio de esperanca, ao
filho querido.



Setembro, 3

N&o compreendo que outro a ame, que outro tenha o direito de amar essa criatura, quando eu a
amo, eu somente, de um amor téo ardente, tdo completo! Quando ndo conhec¢o ninguém, nao sei
nada, ndo possuo outra coisa a nao ser Carlotal

Setembro, 4

Sim, é isso mesmo! Assim como a natureza se inclina para o outono, também o outono vive dentro
de mim e em torno de mim. As folhas da minha alma vdo amarelecendo, enquanto as folhas das
arvores vizinhas tombam.

Né&o falei a vocé, um dia, no comec¢o da minha estada aqui, do encontro com um jovem aldedo?
Agora, ao perguntar noticias dele, em Wahlheim, disseram-me que foi despedido do emprego e
ninguém pode informar-me o que faz. Ontem, encontrei-o por acaso na estrada de uma outra
aldeia, abordei-o e Ele contou-me sua historia, que me comoveu intensamente, como VOcé vera.
Mas, que importa a vocé tudo isso? Por que néo calarei o que me inquieta e entristece? Por que
devo afligi-lo também, fornecendo-lhe constantemente ensejo de me lastimar e repreender?. . . Pois
bem, assim seja. Também isto talvez faca parte do meu destino.

Foi, a principio, com uma calma cheia de melancolia, na qual adivinhei um pouco de temor, que 0
moc¢o respondeu as minhas perguntas; pouco depois, saindo da sua reserva, como se despertasse de
repente e me reconhecesse, confessou-me as suas faltas e narrou-me o seu infortunio. Se eu
pudesse, meu amigo, submeter-lhe como a um juiz cada uma dessas palavras!

Contou-me Ele, ao que parece achando certa alegria e felicidade em recordar-se de tudo, que a
paixao pela sua patroa aumentava, dia a dia, de sorte que, por fim, ndo sabia mais, para repetir suas
proprias palavras, onde tinha a cabeca. Ndo podia mais comer, nem beber, nem dormir; no seu
estado de angustia, fazia tudo ao contrério e esquecia as ordens que lhe davam. Era - como se
estivesse possuido de um mau espirito. Afinal, um dia. sabendo que ela se achava num quarto do
andar superior, foi procurd-la, ou por outra, sentiu-se atraido para ela. Repelido em suas
declarages, quis violenta-la. Ndo sabe como isso aconteceu. Toma Deus em testemunho de suas
intencBes honestas: 0 que desejava, e desejava-0 ardentemente, era desposa-la e passar junto dela o



resto da vida. Depois de falar algum tempo, calou-se subitamente como um homem que tem ainda
alguma coisa a dizer, mas ndo ousa. Por fim, confessou-me com a mesma timidez as
familiaridadezinhas que ela Ihe permitiu e a intimidade que acabou por autorizar entre ambos.

Por duas ou tres vezes Ele se interrompeu, protestando vivamente que ndo dizia isso para
"despreza-la”, que a ama e estima como antes, que nada do que me contou havia contado a outrem,
gue me dissera tudo para convencer-me gque de modo algum é um homem perverso ou insensato. . .
E, neste ponto, meu amigo, volto ao meu refrdo para dizer-lhe imediatamente: lamento ndo poder
pintar esse homem tal como o vi diante de mim, tal como o vejo ainda! Lamento ndo poder
exprimir tudo quanto me falou de modo a fazer com que vocé sinta por que participo, sou forcado a
participar da sua sorte! Basta, porém! VVocé conhece a minha sina, conhece-me bem a mim mesmo;
vocé conhece, pois, perfeitamente, o que me atrai em todos os infelizes, e neste infeliz em
particular.

Relendo esta pagina, vejo que me esqueci de contar o fim da historia, alias facil de imaginar. A
mulher defendeu-se, o irmdo correu em seu socorro. Este ultimo odiava o rapaz e desejava ve-lo
despedido da casa, temendo que a irmd, por um segundo casamento, arrebatasse a heranca dos seus
filhos, dele, irméo, visto que ela ndo tem filhos. Nao s6 expulsou o rapaz imediatamente, como fez
um tal escandalo sobre o caso que a viuva ndo poderia, mesmo que quisesse, rete-lo a seu servico.

Agora, ela tem um novo empregado, que, segundo dizem, também da motivo a rusgas entre essa
mulher e o irmdo. Garante-se que ela o desposard; mas o outro declarou-me que esta firmemente
resolvido a ndo consentir que isso aconteca, enquanto viver.

Nesse relato, nada exagerei, ndo procurei, mesmo, ser delicado; e, no entanto, € possivel que tenha
sido bastante infiel, e possavelmente grosseiro, embora servindo-me de expressées consagradas em
nossa linguagem polida.

Assim, esse amor, essa fidelidade, essa paixdo, estdo longe de ser uma ficcdo poétical 0 amor
existe e palpita em sua grande pureza entre os homens da classe que nés chamamos inculta e
grosseira, nés, a gente cultivada ... dessorada e reduzida a coisa alguma pela cultura! Leia essa
histéria com toda a uncdo, peco-lhe. Sinto-me hoje tranquilo, por have-la escrito; repare que a
minha letra ndo estd desordenada e garatujada como de ordinario. Leia, meu caro Wahlheim, e
pense, lendo isto, que é a historia do seu amigo! Sim, eis 0 que me aconteceu € 0 que me
acontecera, e nao sou, sequer por sonhos, tdo honesto e tdo decidido como esse infortunado, com o
qual apenas ouso comparar-me.



Setembro, 5

Ela acabava de escrever ao esposo, retido no campo por causa de uns negdcios, um bilhete . que
comega assim: "Meu melhor, meu queridissimo amigo, venha logo que puder! Eu 0 espero com
uma alegria extrema. . . " Nisto entra um amigo, trazendo o recado de que Alberto ainda se
demoraria por algum tempo. 0 bilhete ndo foi enviado e, a tarde, caiu-me sob os olhos. Li aquelas
palavras e sorri; ela perguntou-me por que eu ria e ndo pude deixar de exclamar:

- Que dom divino é a imaginacdo! Por alguns momentos pareceu-me que essas palavras tinham
sido escritas por mim!

Ela interrompeu a conversa e mostrou-se agastada. Calei-me.

Setembro, 6

Foi com grande pesar que tive de por de lado, como um imprestavel, o fraque azul que eu
envergava quando dancei pela primeira vez com Carlota. Mandei, porém, fazer outro exatamente
igual, mesma gola, mesmo forro, colete e culote amarelos. Entretanto, tudo isso ndo me produz o
mesmo efeito. N&o sei. . . Espero que com o tempo esta roupa se torne para mim tdo querida como
a outra.

Setembro, 12

Ela esteve ausente, por alguns dias, para ir ao encontro de Alberto. Hoje, tendo ido ve-la, saiu ao
meu encontro e beijei-lhe a mdo com arrebatamento.

Um canério, voando do espelho, veio pousar no seu ombro.



- Um novo amigo! - disse-me ela, fazendo-o pousar na palma da m&o, por meio de agrados. - E
para as criangas. Veja como € carinhoso. Quando Ihe dou migalhas de p&o, d& umas bicadinhas t&o
delicadas, batendo as asas! Veja como me beijal

Ela mimou a avezinha com a boca e o canério insinuou-se gracilmente entre seus labios sedutores,
como que experimentando uma ternura infinita.

- Vai beijar vocé também - disse-me ela estendendo-me o canario. 0 pequeno bico passou da sua
para a minha boca, e as bicadas deram-me a sensacdo de um sopro, qualquer coisa de prelibacao
voluptuosa.

- 0 seu beijo - disse eu - ndo € de todo desinteressado; Ele esta a procura de alimento e esta caricia
inutil vai desaponta-lo.

- Ele come na minha boca.

E, colocando algumas migalhas nos labios, que desabrocharam num sorriso onde havia todas as
delicias do amor feliz, da ternura inocente, ofereceu-as ao canario.

Virei a cabeca para ndo ver aquilo. Ela ndo deve faze-lo, excitando a minha imaginacdo com tais
cenas de candida e celestial felicidade, despertando meu coracdo que as vezes dorme embalado
pela insignificancia das coisas deste mundo! E por que ndo? ... Se ela confia tanto em mim, é
porque sabe quanto a amo.

Setembro, 15



Wahlheim, exaspero-me ao ver como ha gente incapaz de compreender e sentir as poucas coisas
que ainda tem algum valor sobre a terra. Vocé conhece as nogueiras sob as quais sentei-me ao lado
de Carlota, em casa do digno pastor de St. . ., nogueiras majestosas cuja Vvisdo enche sempre a
minha alma do mais vivo prazer. Que sensacéo de intimo bem-estar e que frescura elas transmitem
ao meu coragdo? Que galhardia soberba! E é preciso notar que suas recorda¢es remontam aos
excelentes pastores que as plantaram héa tantos anos. 0 mestre-escola muitas vezes nos repetiu o
nome de- um deles, nome que lhe foi transmitido pelo avo. Ao que me disse, era um 6timo homem
e a sua memoria eu a venero sempre que me encontro embaixo dessas arvores.

Ontem, conversando comigo, 0 mestre-escola tinha os .olhos banhados de lagrimas, porque as
nogueiras foram abatidas. Abatidas! Sinto-me furioso, sou capaz de matar o animal que deu a
primeira machadada. Se eu tivesse no meu patio duas arvores como aquelas, e urna delas morresse
de velhice, a minha tristeza ndo seria menor, quanto mais ... Meu amigo, uma coisa, a0 menos, me
consola. Veja o que ¢ a sensibilidade humana: a aldeia inteira murmura e conto certo que a esposa
do pastor, pelos donativos em manteiga, ovos e outros generos, ha de ver como feriu a gente da sua
paréquia. Porque a culpada foi ela, foi a mulher do novo pastor (nosso bom velhinho morreu), uma
criatura magra e .doentia, incapaz de simpatizar com quem quer que seja, e,, também, de inspirar
simpatia. Tresloucada que se jacta de sabichona, metendo-se a estudar os cénones da Igreja e
trabalhando com afinco na reforma critico moral do cristianismo, de acordo com a nova moda, da
de ombros e acha um visionario. Com a saude completamente arruinada, nenhum prazer encontra
ela nesta terra de Deus. S6 uma criatura semelhante seria capaz de abater as minhas nogueiras!
Veja, é-me impossivel readquirir o sangue-frio! Imagine s6 as folhas mortas sujando e
umedecendo o patio, as ramagens tornando o lugar sombrio, 0s garotos, quando as nozes estdo
maduras, atirando pedradas para derruba-las, tudo isso irrita-lhe os nervos e perturba as profundas
meditacdes a que se entrega para examinar cuidadosamente Kennikot, Semler e Michaelis!

Vendo o descontentamento que reina entre os aldedes, sobretudo entre os velhos, perguntei-lhes:
"Por que vocés suportam isso?" Responderam-me: "Aqui, quando o prefeito quer uma coisa, que
podemos fazer?" Bem feito para o prefeito e o pastor! Eles pretendiam dividir o produto das
nogueiras, porquanto desta vez o ultimo procurou tirar algum proveito das extravagancias da sua
mulher, mas a Camara Municipal soube de tudo e gritou: "Alto Ia!" Fazendo valer seus direitos
sobre a parte do patio do presbitério onde cresciam as arvores, vendeu-as a quem apresentou
melhor proposta. Elas foram derrubadas! Oh! se eu fosse principe, sei bem como havia de tratar a
mulher do pastor, o prefeito e a Camara Municipal ... Principe!l. . . Sim, muito bem, se eu fosse
principe, que me importariam as arvores do meu principado?

Outubro, 10

Para que eu seja feliz, basta contemplar seus olhos negros! E, veja vocé, o que me aborrece é que
Alberto ndo me pareca tdo feliz como ... esperava, e eu ... supunha, se ... Ndo gosto de gastar
reticencias, mas desta vez ndo saberia expressar-me de outro modo, e fui bastante claro, ao que me
parece.



Outubro, 12

Ossian suplantou Homero no meu corac¢ao. Que mundo aquele para onde me leva o poeta sublime!
Errar sobre a charneca enquanto sopra em torno o vento tempestuoso que arrasta para as nuvens
vaporosas, a palida luz da lua, os fantasmas dos avos; ouvir nas montanhas, de mistura com o
mugido das torrentes que ecoam dentro das florestas, o gemido abafado dos espiritos em suas
cavernas, e o pranto da jovem desfalecendo de dor sobre as quatro pedras musgosas que pesam no
tumulo do seu bem-amado morto heroicamente! E, depois, encontrar o bardo de cabega grisalha
percorrendo a vasta charneca em busca dos seus ancestrais para descobrir, ai dele, somente 0s seus
tumulos! E quando, entdo, gemendo de dor, Ele ergue o olhar para a doce estrela vespertina que se
oculta no mar proceloso, o passado revive em sua alma herdica, passado em que o astro, com 0s
seus raios propicios, ainda iluminava os bravos em meio dos perigos, e a lua derramava a sua luz
sobre 0 navio que regressava vitorioso e enguirlandado. Leio-lhe na fronte a méagoa profunda. Sim,
é triste ver esse nobre guerreiro, unico sobrevivente da sua raca, - caminhar, cansado e vacilante,
para a tumba, sentindo a cada momento uma alegria nova, ardente e dolorosa, ao rever as sombras
impotentes dos seus mortos; e, baixando o olhar sobre a terra fria, sobre a erva que ondula ao
vento, exclamar: "0 viajante ha de voltar, ha de retornar aquele que me conheceu em plena
mocidade, para perguntar: "Onde esta o bardo, o ilustre filho. Seu pé calcara minha sepultura e em
vao héa de procurar-me sobre a terra! " ... 6 meu amigo, eu queria, como um nobre escudeiro, sacar
da espada e, com um s6 golpe, libertar meu principe do horroroso suplicio de uma vida que outra
coisa ndo é sendo a morte prolongada; e, depois, enviar minha alma ao encontro desse semideus
libertador!

Outubro, 19

Ai de mim! Que vazio horrivel sinto em meu peito! Quantas vezes digo a mim mesmo: "Se vocé
pudesse uma vez, a0 menos uma vez, aperta-la contra o coracdo, esse vazio seria preenchido".



Outubro, 26

Sim, meu amigo, para mim, cada vez mais se torna uma certeza que a existencia de um ser humano
tem muito pouca importancia. Como tivesse chegado uma amiga para ver Carlota, retirei-me para o
comodo vizinho a fim de procurar um livro que, alids, ndo consegui ler; entdo, peguei de uma pena
e pus-me a escrever. Ouvi que elas conversavam em voz baixa, contando coisas insignificantes,
novidades da vila: que esta vai casar-se, que aqueloutra estd muito doente. “Tem uma tosse seca, 0S
0ssos do seu rosto furam a. pele, sofre constantes vertigens; ndo dou nada pela sua vida", dizia a
amiga. "0 senhor N. N. também estd muito mal”, respondeu Carlota. "Ele estd inchado™,
acrescentou a outra.

E a minha viva imaginacgdo transportou-me para junto do leito desses desgracados e vi com que
pesar Eles abandonavam a vida, como Eles. . . E, Wahlheim, aquelas duas jovens falavam deles
como se fala ... da morte de um estranho. Olho em torno e, vendo por todos os cantos vestidos de
Carlota, papéis de Alberto, estes moveis que se me tornaram tdo familiares, este tinteiro, digo a
mim mesmo: "Veja 0 que vocé agora representa nesta casa: tudo para Eles! Seus amigos o

estimam, vocé é a sua constante alegria, ha de pensar que o0 seu coracdo ndo poderia viver sem Eles
e, No entanto ... se vocé partisse, se desaparecesse deste circulo, por quanto tempo sentiriam o
vazio que a sua perda lIhes havia de causar? Por quanto tempo? Ali! o homem é tdo efemero que,
mesmo onde esta verdadeiramente seguro da sua existencia, no unico lugar em que sua presenca
produz uma impressao real, ou seja na saudade, no coracdo daqueles que Ihe sdo caros, mesmo ai
deve apagar-se e desaparecer 0 mais depressa possivel!

Outubro, 27

Quantas vezes tenho vontade de rasgar o peito e estourar o cranio vendo que somos tdo pouca coisa
uns para os outros! Ah! o que trago em mim de amor, - alegria, calor e embriaguez s6 de mim
depende, ndo me podera ser dado por outrem; e, o coracdo transbordando de felicidade, ndo
poderei fazer feliz esse outrem, se Ele permanece frio e sem forca diante de mim.



Outubro, 27, a tarde

Tenho-a toda em mim, e 0 sentimento que experimento por ela absorve tudo. Tenho-a toda em
mim, e sem ela tudo é para mim como se ndo existisse.

Outubro, 30

Ja estive cem vezes para atirar-me ao seu pescoco! Deus todo-poderoso, vos sabeis 0 que se sente
ao ver tantas seducdes, sem ter-se o direito de estender a mao e agarrar tudo o que nos fere os
sentidos? ... E eu?

Novembro, 3

S6 Deus sabe quantas vezes mergulho no sono com a esperanga de nunca mais despertar; e, pela
manha, quando arregalo os olhos e torno a ver o sol, sinto-me profundamente infeliz. Oh! se eu
pudesse mudar de humor, entregar-me ao tempo, a isto ou aquilo, ao insucesso de uma iniciativa
qualquer, ao menos o fardo dos meus aborrecimentos ndo pesaria tanto. Que desgracado que sou!
Sinto-me perfeitamente o unico culpado ... Nao, ndo sou culpado, mas é em mim que est4 a fonte
de todos os meus males, como outrora a fonte de toda a minha felicidade. N&o serei mais 0 homem
que entdo nadava num mar de rosas, e a cada passo Via surgir um paraiso, e cujo amor era capaz de
abranger o mundo inteiro? Mas o cora¢do que assim pulsava estd morto, ndo produz mais 0s
arrebatamentos de outros tempos; meus olhos, agora secos, nao se refrescam mais de lagrimas
benfazejas, e a angustia abafa 0os meus sentidos, contrai e enruga a minha fronte. Aumenta o meu
sofrimento verificar que perdi aquilo que fazia 0 encanto da minha vida: sagrada e tumultuosa
forca gracas a qual podia criar mundos e mundos em torno de mim. Essa forca ndo mais existe!
Quando contemplo, da minha janela, o sol matutino rasgar a bruma sobre a colina distante,
iluminando a campina silenciosa no fundo do vale, e vejo o riacho tranquilo correndo para mim e
serpenteando entre os salgueiros desfolhados, essa natureza me parece fria e inanimada como uma
estampa colorida. Todos esses encantos ndo, me podem fazer subir do coracdo ao cérebro a menor
sensacao de felicidade, e todo 0 meu ser permanece perante Deus como uma fonte estancada, como



uma anfora vazia! Quantas vezes caio de joelhos sobre a terra, implorando de Deus algumas
lagrimas, como um semeador implora a chuva, se sobre a sua cabeca o céu € de bronze e, em torno,
a terra estala de sede.

Mas, ai de mim, ndo é a impetuosidade das nossas preces que fara com que Deus conceda a chuva
e o sol. E os tempos, de que sinto uma torturante saudade, s6 eram felizes porque pacientemente eu
me confiava ao seu espirito e recebia de todo o coragcdo, com um vivo reconhecimento, as delicias
que Ele derramava sobre Mim.

Novembro, 8

Com que afetuosa dogura ela censurou 0s meus excessos Meus excessos consistiram nisto: copo
atras de copo, cheguei a beber uma garrafa de vinho.

Né&o faca isso! - disse ela. - Pense em Carlota.

Pensar em vocé! - respondi-lhe. "Vocé precisa mandar que eu pense em vocé? Penso ... Ndo; nao
penso! VVocé estd sempre em minha alma. Hoje, estive sentado no mesmo lugar onde vocé desceu
do carro. . .

Ela mudou de conversa, para impedir que eu me estendesse muito. Meu amigo, sou um homem
perdido! Ela faz de mim o que quer.

Novembro, 15



Obrigado, Wahlheim, pela sua cordial simpatia, pelos seus bem intencionados conselhos.
Tranquilize-se, peco-lhe. Deixe-me esgotar o meu sofrimento! Apesar da minha fadiga, sinto ainda
forcas para ir até o fim. Como sabe, venero a religido; sinto que é um apoio para muitas almas
vacilantes, uma bebida refrigerante para muitas almas sequiosas. Mas ... pode ela, deve ela ser isso
para todos? Considere o0 mundo: ha milhares de homens para os quais ela ndo o tem sido, milhares
para 0s quais ndao o sera nunca, quer implorem ou ndo os seus beneficios. Por que devera, entdo,
ser para mim?

0 Filho de Deus, mesmo, ndo disse que aqueles que "me foram dados pelo Pai serdo comigo™? E se
eu ndo figuro entre aqueles que lhe foram dados? E se o Pai quer reservar-me para Ele, ao que me
diz o coracdo? ... Peco-lhe, ndo de a isto uma falsa interpretacdo e ndo veja um gracejo nestas
palavras inocentes! Abro-lhe aqui toda a minha alma, pois de outro modo eu teria preferido calar-
me, porquanto ndo gosto de gastar minhas palavras sobre assuntos em que cada um é tdo ignorante
guanto eu. Qual é o destino do homem sendo suportar a parte de sofrimento que lhe toca, tragar seu
fel até a ultima gota? E, se o calice pareceu demasiadamente amargo aos labios, humanos do Deus
celestial, por que me farei eu mais forte do que na realidade sou, fingindo acha-lo doce? E por que
envergonhar-me no terrivel momento em que todo o meu ser estremece entre a vida e 0. nada; e 0
passado, como um clardo, ilumina os tenebrosos abismos do futuro, e tudo em torno de mim se
despedaca, e o mundo inteiro sossobra comigo? E entio que a criatura, no ultimo grau do
desespero, reduzida as proprias forcas e sentindo-as impotentes, vendo-se tombar e ndo podendo
deter-se na queda, grita, com uma voz dilacerante vinda do mais profundo do seu ser, que se esgota
em vdos esforcos para reerguer-se: "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonastes?" Poderei
envergonhar-me destas palavras e recuar de medo ante 0 momento do qual ndo escapou aquele que
se envolve nos céus como num manto?

Novembro, 21

Ela ndo ve, ndo sente que prepara um veneno que nos pde em perigo a ambos. E eu bebo a longos
sorvos, voluptuosamente, na taca fatal que me oferece. Por que me deita ela, tantas vezes, um olhar
benevolente? Tantas vezes? Nao; mas, enfim, algumas vezes. Por que

essa complacencia com que acolhe as expressoes involuntarias dos meus sentimentos, e a
compaixao pelo meu sofrimento que se le na sua fronte?



Ontem, a hora da partida, ela estendeu-me a méo dizendo: "Adeus, querido Werther!" Querido
Werther! E a primeira vez que me chama querido, e isso penetrou-me até a medula dos 0ssos.
Repeti isso cem vezes e, a noite, ao deitar-me, falando sézinho de mil coisas, disse de repente:
"Boa noite, querido Werther!" e, depois, ndo pude deixar de rir de mim mesmo.

Novembro, 22

N&o posso dizer a Deus: "Fazei com que ela seja minha!" E, no entanto, parece-me, as vezes, que
ela me pertence. Nao posso dizer: "Fazei com que éla seja minha™, porque é de outro. Com a minha
propria dor e, se ndo tiver mdo em mim, serei bem capaz de entoar toda uma litania de antiteses.

Novembro, 24

Ela sente que eu sofro. Hoje, o seu olhar penetrou até o fundo do meu coracdo. Encontrei-a
sOzinha. Calei-me, enquanto ela me olhava. N&o Ihe vi mais a beleza adoravel, o esplendor da sua
formosa inteligencia; tudo isso tinha desaparecido aos meus olhos. 0 que agia sobre mim era um
olhar mais belo, cuja expressao estava cheia da mais profunda simpatia, da mais doce compaixao.
Por que ndo pude tombar a seus pés? Por que ndo consegui lancar-me ao seu pescoco e dar-lhe a
resposta com mil beijos? ... Ela refugiou-se no seu cravo, dissimulou com o seu jogo de notas
harmoniosas, fazendo-as acompanhar da sua voz suave e murmurejante como o leve perpassar do
vento.

Nunca seus labios me pareceram mais sedutores; dir-se-ia que se abriam para aspirar avidamente
0s sons dulcissimos que brotavam do instrumento e aquela boca tdo pura devolvia como um eco
celestial ... Ali! se eu pudesse dizer a vocé tudo isso como eu o senti! N&o resisti mais; inclinando-
me, fiz este juramento: "Jamais terei a audacia de imprimir em v6s um beijo, 6 labios em que
pairam os espiritos do céu!" E, no entanto ... eu quero ... Ali! veja vocé, uma grande muralha se
ergue diante da sua alma! ... Uma tal felicidade ... e. depois, morrer expiando esse pecado ...
Pecado?



Novembro, 26

As vezes, digo a mim mesmo: "Seu destino é sem exemplo; vocé pode estimar aqueles que sdo
felizes, e ninguém foi ainda torturado como vocé". E, depois, leio qualquer poeta de tempos idos,
parecendo que lan¢o um olhar para dentro do meu préprio coracdo. Sofro tanto, ai de mim! Teria
havido, entdo, antes de mim, homens tdo desgracados? Denunciando, alias, uma natureza bondosa
e honesta. Seus cabelos negros formavam dois rolos fixados por grampos, e o restante uma tranca
espessa que Ihe caia sobre as costas. 0 traje parecia indicar um homem de condi¢do modesta e, por
isso, julguei que ndo o ofenderia informando-me da sua ocupacdo. Perguntei-lhe o que é que
procurava, e ele respondeu-me:

- Estou procurando flores, e ndo as encontro. Repliquei-lhe, sorrindo:

- E que ndo estamos na estacao...

Novembro, 30

Esta escrito que ndo poderei recolher-me a mim mesmo. Aonde quer gque va, ai se me ha de deparar
alguma coisa que me transtorne. 6 destino, 6 humanidade!

Sem disposicdo para jantar, fui dar um passeio pela beira do riacho, cerca do meio-dia. Tudo estava
deserto; um vento de oeste, umido e frio, soprava, da montanha, e nuvens cinzentas, carregadas de
chuva, avancavam sobre o vale. Lobriguei ao longe um homem vestido com uma esfrangalhada
roupa verde que ia e vinha, rondando os rochedos, e parecia procurar plantas medicinais. Como eu
me tivesse aproximado, Ele voltou-se ao ruido dos meus passos e vi urna fisionomia interessante,
cujo traco predominante era uma calma tristeza,



- Ha tantas flores! - disse Ele, descendo para vir ao meu encontro. - No meu jardim tenho muitas
rosas e duas espécies de trepadeiras: uma foi meu pai quem me deu. Elas brotam como erva
daninha e ha dois dias que as procuro sem poder encontra-las. L& fora, também, ha sempre flores
amarelas, azuis, vermelhas, centadureas com suas lindas florinhas, e ndo consigo encontrar uma
unica.

Percebi qualquer coisa de extraordinério e, aproveitando uma pausa, perguntei-lhe:

- Que quer vocé fazer com essas flores?

Um sorriso estranho e convulsivo enrugou-lhe a fisionomia.

- N&o devo trair-me - disse Ele, pondo o dedo nos Iabios. - E que eu prometi um ramilhete & minha
boa amiga.

Muito bem.

Ela tem muitas outras coisas; é rica.

Respondi-lhe:

- E, no entanto, vai ter tambhém o seu ramilhete?

- Oh! - continuou Ele. - Ela tem muitas joias e uma coroa.

- Como se chama ela?



- Se os Estados-Gerais quisessem pagar-me prosseguiu -, eu seria outro homem. Sim, houve um
tempo em que eu era muito feliz! Agora, acabou-se tudo: eu sou... eu sou...E, langcando um olhar
humilde para o céu, conclui seu pensamento.

- Entédo vocé era feliz? - perguntei-lhe.

- Ali! como eu ainda desejo ser feliz! Eu me sentia tdo bem, téo alegre, tdo leve como um peixe na
agua!

Henrique! - chamou uma velha mulher que apareceu na estrada. - Henrique! Aonde € que vocé se
meteu? NGOs procuramos vVocé por toda parte! Venha almocar!

Aproximei-me dela e perguntei:

- E seu filho?

- Sim, é meu pobre filho; Deus me deu uma cruz bem pesada.

- Ha quanto tempo Ele esta nesse estado?

- Ha seis meses que Ele ficou tranquilo, louvado seja Deus! Antes, esteve furioso durante um ano
inteiro; foi preciso acorrentd-lo num hospital de loucos. Agora, ndo faz mal a ninguém; sémente
ndo se ocupa de outra coisa sendo de reis e imperadores. Era um Otimo rapaz, era quem me
ajudava, porque tinha uma bela caligrafia. De repente tornou-se melancélico, foi acometido de uma
febre, passou a delirar e agora é o que o senhor ve. Se eu pudesse contar ao senhor...

Interrompi aquela torrente de palavras, perguntando:

- Que tempo é esse em que Ele pretende ter sido feliz e vivido tdo contente?



Ela exclamou com um sorriso de piedade:

- Pobre louco! Ele fala do tempo em que esteve possesso, louvando sem cessar esse tempo. Foi
quando passou no hospicio uma época sem saber que havia perdido por completo a razao.

Tais palavras cairam sobre mim como um raio; dei @ mulher uma moeda de ouro e despedi-me
precipitadamente.

"Eis 0 tempo em que vocé era feliz", gritei para mim mesmo, dirigindo-me rapidamente, e em linha
reta, rumo a vila. "0 tempo em que vivia contente como um peixe na agua! Deus do céu, essa
defesa entdo a sorte que concedeis aos homens, de s6 torna-los felizes antes de possuirem e depois
de haverem perdido a razdo? E, no entanto, 6 desgracado, como eu invejo a melancolia e o
alheamento de espirito em que vocé vegeta! Vocé sai tdo cheio de esperanca, em pleno inverno, a
fim de colher flores para a sua rainha, e aflige-se por as encontrar, e ndo compreende por que néo
pode encontra-las. E eu ... eu saio sem esperanca e sem destino, retornando tal como sai... Vocé
imagina o homem que seria se os Estados-Gerais lhe pagassem. Feliz criatura que pode atribuir a
auséncia da felicidade a um obstaculo terreno! VVocé ndo sente que € no seu coracgdo arruinado, no
seu cérebro desorganizado que jaz o seu mal, e que todos o0s reis da terra ndo poderao cura-los!"

Morra de desespero aquele que escarnece de um enfermo pelo fato de 0 mesmo transportar-se até a
fonte longinqua dos seus males, e tornar mais doloroso o fim da sua vida! Morra de desespero
aquele que olha desdenhosamente o homem de coragdo opresso, quando, para livrar-se dos seus
remorsos e por um fim aos sofrimentos da sua alma, empreende uma persegui¢cdo ao Santo
Sepulcro! Cada passo que Ele da sobre o caminho pedregoso que dilacera seus pés e uma gota de
balsamo para a sua alma angustiada; e, apds cada dia de penosa caminhada, dorme com o coragéo
aliviado de um grande peso... Ousai, vds, chamar a isso uma ilusdo, 6 bons palradores estendidos
sobre fofos cochos! Uma ilusdo! ...

0 Deus, que vedes minhas lagrimas, pois que fazeis o homem tdo pobre, € preciso irmana-lo
aqueles que se alegram com 0 pouco que resta a sua miséria, um atomo que seja de fé em v@s, 0
Todo-Amante? Porque a fé em uma raiz medicinal, ou no suco da vinha, que é, afinal, sendo a fé
em vos, a confianca que concedeis em tudo quanto fios cerca, uma virtude curativa, ou
consoladora, de que temos necessidade a todo momento? 6 Pai, que eu ndo conheco, Pai que
outrora fazieis transbordar toda a minha alma e agora me voltais o rosto, chamai-me para junto de
vés, ndo mais vos mostreis mudo aos meus apelos, porque o0 vosso silencio ndo podera conter esta
alma que tem sede de vos! Um homem, um pai, ndo pode irritar-se porque seu filho, reaparecendo
subitamente, atira-se ao seu pescoco exclamando: "Eis-me de retorno, meu pai! N&ao fique zangado
por eu abreviar uma viagem que, por sua vontade, devia durar mais algum tempo! 0 mundo é o



mesmo em toda parte: sofrimento e trabalho, depois recompensa e prazer; mas, que me importa
isso? S0 sou feliz quando o senhor também €, e é junto do senhor que eu quero sofrer e alegrar-me.
.." E vbs, bom Pai celestial, repudiareis esse filho?

Dezembro, 1

Wahlheim, o homem de quem lhe falei na minha ultima carta, esse feliz desventurado, era
empregado do pai de Carlota, e 0 que o enlouqueceu foi a paixdo por ela, que alimentou, primeiro
secretamente, declarandose depois, 0 que deu motivo a que o despedissem. Que estas sécas
palavras fagcam vocé sentir em que estado de perturbacdo me lancou essa historia, quando Alberto
ma contou com 0 mesmo ar tranquilo com que vocé, talvez, vai le-la.

Dezembro, 4

Suplico-lhe que me leial... Acabou-se tudo, porque nao posso mais! Hoje, estive sentado junto
dela... Estive sentado enquanto ela tocava no seu cravo algumas melodias, e com expresséo toda ...
toda! ... toda! . . . Que lhe direi 'eu?... Sua irmdzinha vestia a boneca nos meus joelhos. Vieram-me
as lagrimas, abaixei a cabeca e meus olhos deram com a sua alianca... minhas lagrimas corriam. . .
Entdo, de repente, ela comeca a velha aria de uma dogura celestial e senti logo em minha alma uma
impressao consoladora, de mistura com a saudade do passado, do tempo em que ouvi essa aria, dos
dias sombrios que se seguiram, do meu despeito, das minhas esperancas malogradas, e depois...
Pus-me a passear pela sala; meu coracdo sufocava ao peso dessas recordacOes. Pelo amor de
Deus!", exclamei com violencia, dirigindo-me a ela. "Pelo amor de Deus, basta!" Ela interrompeu-
se e olhou-me fixamente. "Werther", disse ela com um sorriso que me trespassou a alma; "Werther,
vocé estd bem doente, pois que até os seus alimentos prediletos ja lhe repugnam. V& para casa,
peco-lhe, e procure acalmar-se!" Arranquei-me de junto dela e... 6 Deus, vede meu sofrimento e
procurai por-lhe um termo!

Dezembro, 6



Como a sua imagem me persegue! Quer vele, quer sonhe, ela enche a minha alma inteira! E
quando fecho os olhos, neste porto da minha fronte onde-se concentra a vista interior, que vejo
seus olhos negros. Neste ponto! Nao posso exprimir-lhe isto. Cada vez que cerro os olhos, Eles la
estdo, abrem-se diante de mim, em mim, como um oceano, como um abismo; néo sinto outra coisa
sendo Eles no meu cérebro.

Que é 0 homem, esse semideus tdo louvado? No lhe faltam as forcas precisamente quando Ihe séo
mais necessarias? Quando Ele toma alento na alegria, ou se abisma na dor, ndo se imobiliza num
ou noutro sentido e retoma a banal e fria consciencia de si mesmo, no momento exato em que
aspira a perder-se na plenitude do infinito?

Quanto eu desejaria que nos restassem, a respeito dos Gltimos tdo assinalaveis dias do nosso amigo,
testemunhos firmados pelo seu préprio punho, de sorte que ndo me visse obrigado a interromper a
série de cartas que Ele nos deixou, para completa-las com este relato!

Apliquei-me em recolher, das pessoas bem informadas, pormenores bastante precisos acerca da sua
historia, que é simples, e todos 0s depoimentos concordam entre si, salvo num ou noutro ponto sem
importancia, diversidade de opinides, alias, que decorre da prépria diversidade de carater das
personagens. Nada mais temos a fazer, neste caso, sendo narrar fielmente aquilo que 0s nossos
reiterados esfor¢os nos permitiram saber, intercalando em nossa narrativa as cartas deixadas por
Werther, sem desdenhar os apontamentos mais insignificantes encontrados entre seus papéis. Com
efeito, ndo é facil descobrir as causas verdadeiras e essenciais do gesto mais simples, quando se
trata de homens que se elevaram acima do vulgar.

0 desgosto e o desalento mergulharam suas raizes cada vez mais na alma de Werther e, alastrando-
se como uma vegetacao abafada, acabaram por tomar inteiramente conta do seu ser. A harmonia da
sua inteligéncia foi destruida por completo, todas as forcas da sua natureza entraram numa confusa
efervescéncia, tomadas de um tal ardor, de uma tal violéncia interior que, tendo produzido os
efeitos mais funestos, o esgotaram por fim. E os seus esforcos para vencer esse acabrunhamento
Ihe causavam maiores angustias do que todos os males contra os quais havia até entdo lutado.
Nessa angustia do coracdo consumiu as faculdades do espirito, a vivacidade, a intuicdo penetrante.
Em sociedade, mostrava-se cada vez mais sombrio, cada vez mais desgragado e, também, cada vez
mais injusto & medida que se ia tornando mais infeliz. E, pelo menos, o que dizem os amigos de
Alberto, os quais afirmam que, dissipando cotidianamente todos 0s motivos de contentamento,



para encontrar-se & noite em estado deplordvel, Werther mostrava-se incapaz de julgar o caréater
daquele homem calmo e virtuoso que, de posse de uma felicidade longamente desejada, tratava de
assegurar essa felicidade para o futuro. Alberto, dizem Eles, ndo Mudara em tdo pouco tempo: era
0 mesmo homem que Werther, desde o comeco, conhecera e tanto havia apreciado e estimado.
Amava Carlota, antes de tudo, zelando por esse amor, e desejava que ela fosse por todos
reconhecida. como a mais perfeita das mulheres. Pode-se acusa-lo de ter querido afastar dela até a
sombra de uma suspeita, mostrando-se pouco disposto a repartir com quem quer que seja, e mesmo
do modo mais inocente, um tesouro tdo precioso? Todos sdo acordes em dizer que Alberto quase
sempre se retirava da sala quando Werther ia visitar sua esposa; mas nao o fazia por 6dio, por
aversdo, e sim por sentir que sua presenca era penosa para 0 ami go.

0 pai de Carlota, retido no leito por causa de uma indisposi¢éo, enviou a filha um carro a fim de te-
la a seu lado. Era um belo dia de inverno, a primeira neve

caira abundantemente e cobria inteiramente a campanha. No dia seguinte, Werther foi ao encontro
de Carlota, para acompanha-la até a vila, caso Alberto ndo a fosse buscar. A serenidade do céu
pouca impressao produziu tio seu coracdo perturbado. Um grande peso Ihe oprimia a alma e
imagens lugubres se tinham fixa do no seu espirito, ndo lhe permitindo outra mudanca de humor
qgue ndo , fosse de uma idéia dolorosa a - outra ainda mais dolorosa. Vivendo numa perpétua
discordia consigo préprio, s6 via motivos de inquietacdo e perplexidade naqueles que o cercavam.
Cria haver destruido a paz entre Alberto e sua esposa e disto fazia motivos de recriminacfes aos
quais se misturava um secreto despeito contra 0 marido. Enquanto caminhava, seus pensamentos.
de novo tomaram a mesma direcdo. "Sim, sim!", dizia de si para consigo, mal reprimindo a célera.
"Eis no que deu essa unido intima cheia de afeto, de ternura, de constante simpatia! Eis no que deu
essa fidelidade tranquila e duradoura: converteu-se em saciedade e indiferenca! Um negdcio
qualquer, seja o que for, ndo tem para Ele maior atracdo do que essa mulher adoravel? Sabe Ele
apreciar sua felicidade, e estimar Carlota como Carlota merece ser estimada? Carlota pertence-
Ihe... Sei isso como sei muitas, outras coisas; suponho haver-me habituado a este pensamento e,
cedo ou tarde, Ele me enlouquecera e causara a minha morte... E sua amizade por mim, resistiu a
tamanha prova? No meu apego por Carlota, ndo vera Ele um atentado aos seus direitos e, nas
minhas atencdes, para com ela, uma censura tacita? Eu sei, eu sinto que a minha presenca néo lhe
agrada, que Ele me deseja bem longe, que a minha pessoa é para Ele um fardo."

Por mais de uma vez afrouxou 0s passos, na marcha precipitada; por mais de uma vez chegou a
estacar, parecendo disposto a voltar sobre 0s passos, mas acabou seguindo sempre na mesma
direcdo. Foi em meio de tais pensamentos e soliléquios que, afinal, bem contra a vontade, chegou
ao pavilhdo de caca.

Ao entrar, perguntou pelo velho e Carlota, notando na casa certa agitacdo. 0 mais velho dos
rapazes contou-lhe que tinha acontecido uma desgraca em Wahlheim, onde um campones fora
assassinado, o que ndo causou a Werther grande impressdo. Na sala, encontrou Carlota em luta
com o pai, tentando dissuadi-lo de ir, embora doente, investigar no local o motivo do crime. Ndo se



sabia ainda quem era o culpado, pois a vitima fora encontrada, pela manha, diante da porta da sua
casa, mas havia suspeitas: 0 morto tinha sido criado na granja de uma viuva, substituindo, 1a, um
outro que fora despedido.

Informado desses pormenores, Werther estremeceu e levantou-se bruscamente. "Serd possivel?",
exclamou. "Preciso ir sem perda de um minuto!" Correu a Wahlheim e todas as suas recordacoes
acudiram vivamente, certo de que 0 assassino era 0 homem com o qual havia muitas vezes
conversado e pelo qual tinha um grande apego.

Quando passou sob as tilias, rumo ao albergue onde o corpo tinha sido depositado, esse lugar que
outrora tanto amara causou-lhe horror. 0 solo sobre o qual tantas vezes brincara com as criangas-
da vizinhanca, estava manchado de sangue. 0 amor e a fidelidade, os sentimentos mais belos do
homem, tinham sido transformados em violencia e morte. Aquelas arvores vigorosas estavam
desfolhadas e cobertas de geada; as sebes soberbas, que formavam lima abobada sobre o muro
baixo do cemitério, também estavam despojadas da sua folhagem e deixavam ver os tumulos
cobertos de neve.

Ao aproximar-se do albergue, diante do qual a aldeia inteira estava reunida., de repente ouviu uns
gritos. Via-se ao longe um grupo de homens armados conduzindo o assassino. Fixando-o, Werther
nédo teve mais duvidas: era Ele, o empregado que se apaixonara loucamente pela viuva, era o rapaz
que, ndo fazia muito tempo, havia encontrado errando ao acaso cheio de furor taciturno, cheio de
secreto desespero. "Desgracado, que foi que vocé fez?" exclamou Werther, correndo ao encontro
do prisioneiro. Este o encarou tranquilamente, sem nada dizer e, por fim, respondeu com calma:
"Ninguém a possuird; ela ndo possuird ninguém". Fizeram-no entrar no albergue, e Werther
retirou-se precipitadamente. Esse choque violento o transtornou por completo.

Sentiu-se ainda mais triste, mais descorocoado, mais acabrunhado por uma resignacdo passiva.
Uma irresistivel simpatia aumentou nEle o desejo inexprimivel

de salvar aquele homem. Achando-o tdo desgracado, julgando-o tdo inocente , por mais criminoso
que fosse, de tal modo se identificava com o seu ato que estava certo de fazer os outros partilhar a
sua opinido. Queria Pedir por Ele imediatamente e ja as palavras de defesa lhe subiam aos labios.
Ao correr para o pavilhdo de caca, foi repetindo baixinho tudo quanto pretendia dizer ao bailio.

Quando entrou na sala, Alberto ali estava e isto o perturbou um pouco; mas readquiriu logo a
presenca de espirito e expos calorosamente sua opinido ao bailio. Este sacudiu a cabeca varias
vezes e, conquanto Werther alegasse, com toda a vivacidade, com toda paixdo e sinceridade
possiveis, tudo quanto um homem pode dizer em favor de outro, o bailio, como facilmente se pode



adivinhar, ndo se comoveu. Mais: sem deixar 0 nosso amigo ir até o f im, protestou contra suas
palavras e lastimou que ali estivesse tomando a defesa de um assassino; demonstrou-lhe que, desse
modo, todas as leis seriam abolidas e a segurancga publica inteiramente liquidada. Acrescentou que
ndo podia intervir em semelhante caso sem assumir uma esmagadora responsabilidade e que tudo
devia processar-se regularmente, de acordo com os tramites legais.

Werther ndo se rendeu a tais razdes e pediu ao bailio para fechar os olhos, pelo menos, se
facilitassem a fuga do rapaz. O bailio repeliu igualmente esse pedido. Misturando-se por fim a
conversacao, Alberto adotou o ponto de vista do sogro e Werther, vencido pelo numero, retirou-se
presa de uma dor inenarravel, apos ouvir o bailio repetir inUmeras vezes: "Nao, ndo é possivel
salva-lo!"

A profunda impressdo que lhe produziram essas palavras aparece num fragmento encontrado entre
0S Seus papeis, e que Ele teria escrito, com certeza, naquele mesmo dia:

"N&o é possivel salvar-te, 6 infortunado! Vejo bem que ndo nos poderemos salvar!"

0 que A lberto disse a respeito do preso, no final da cena com o bailio, magoou profundamente
Werther, que viu em tudo isso qualquer ressentimento contra si proprio e, conquanto apds algumas
reflexBes seu espirito judicioso reconhecesse que os adversarios podiam bem ter alguma razéo,
pareceu-lhe impossivel chegar a admiti-la e proclama-la abertamente sem renunciar aos seus m .
ais intimos sentimentos.

Encontramos, ainda, entre seus papéis, a respeito do caso e que talvez expliqguem suas relacdes
com Alberto:

"De que serve procurar convencer-me de que ele é honesto e bom? Isto me apunhala o coracao:
N&0 POSSO ser justo™.

Como a tarde se fizesse tépida e o tempo assinalasse o come¢o do degelo, Carlota e Alberto
voltaram a pé. Durante o trajeto, de vez em quando ela se voltava para trds, como que sentindo a
falta de Werther. Alberto pos-se a falar dele, lastimando-o profundamente sem deixar de lhe fazer
justica. Falou da sua paixdo infeliz e expressou o desejo de arranjar-se um meio de afasta-lo.
"Desejo isto, tanto por mim como por vocé", acrescentou ele; ,neste caso, faca o possivel para
modificar a conduta dele em relacdo a vocé e tornar suas visitas menos freqlientes. Comecam a
notéa-las e sei que j& murmuraram a respeito em alguns lugares." Carlota nada respondeu e Alberto



pareceu magoado com o seu silencio; pelo menos, desde esse momento ndo mais aludiu a Werther
diante dela e, quando ela falava dele, interrompia a conversa ou mudava de assunto.

A tentativa infrutifera para salvar o infeliz foi como o ultimo clardo de uma luz que se apaga:
Werther mergulhou ainda mais profundamente na sua dor e na sua inércia. Ficou quase fora de si
ao saber que possivelmente seria citado como testemunha contra o rapaz, tomando logo o partido
de negar. Todos os aborrecimentos por que tinha passado durante o periodo de atividade, as
mortificaces que havia so0 tido na Embaixada, todas as decepgdes, todas as tristezas, passavam e
repassavam em sua imaginagéo.

Achava que tudo isso Ihe concedia o direito de permanecer ocioso, julgando-se privado de toda e
qualquer perspectiva de futuro, incapaz de encontrar um ponto de apoio para apegar-se as coisas da
vida ordinaria. Assim, abandonando-se inteiramente aos proprios sentimentos, as idéias
extravagantes, e, a0 mesmo tempo, a uma paixdo sem remédio; na eterna e dolorosa monotonia de
suas relagdes com a criatura amada, junto da qual encontrava repouso; lutando violentamente
contra suas forgas, consumindo-as sem objetivo e sem esperanca, dia a dia caminhava Ele para um
fim lamentavel.

Seu delirio, sua paixdo, suas agitacdes e esfor¢os sem tréguas, seu desgosto da vida, de tudo isso
Ele nos deixou testemunhos irrecusaveis, nalgumas cartas que vamos inserir aqui.

Dezembro, 12

Meu caro, acho-me no estado em que ficam os desgracados que se dizem possuidos de um espirito
maligno. E isto me acontece muitas vezes. Ndo é medo nem desejo... € um tumulto interior e
desconhecido que parece querer rasgar meu peito, que me aperta a garganta e me oprime! Infeliz,
infeliz de mim! ... Entdo, erro durante a noite, a aventura, entre as cenas terriveis desta estacdo, que
castiga tanto os homens.

Ontem, a noite, ndo pude ficar em casa. 0 degelo sobreveio subitamente. Disseram-me que 0 rio
havia transbordado, que os regatos estavam crescidos e 0 meu vale querido inundado a partir de
Wahlheim. Corri para Ia; eram mais de 11 horas. Que espetaculo espantoso ver do alto do rochedo
as ondas escachoando e cobrindo os campos, as pradarias, as sebes e o resto, para formar, de uma
ponta a outra do vale, um mar que se desencadeava furiosamente enquanto o vento assobiava! E,



guando a lua reapareceu por sobre uma nuvem escura, iluminando com os seus reflexos terriveis e
esplendidos as aguas que rolavam e rugiam aos meus pés, fui sacudido de um subito tremor e um
desejo intenso. Ah! curvado sobre o abismo, os bracos estendidos, tive vontade de atirar-me 1a
embaixo, perdi-me voluptuosamente na idéia de precipitar naquele turbilhdo meus tormentos e
minhas penas, de me deixar arrastar pelas vagas procelosas! Oh! ... E dizer que ndo tiveste &nimo
para arrancar-te do solo e por um termo ao teu suplicio! Minha hora ainda ndo chegou, bem o
sinto! Wahlheim, com que alegria eu teria renunciado & minha natureza de homem para rasgar as
nuvens, para sublevar as ondas, misturando-me ao vento tempestuoso! Ali! tais delicias ndo serdo
um dia partilhadas pelo cativo?

E, quando baixei tristemente meu olhar para um recanto onde, passeando com Carlota por uma
quentissima tarde de verdo, repousamos sob um salgueiro, notei que também ali tudo estava
inundado. Mal pude, Wahlheim, reconhecer o salgueiro! "E suas campinas", pensei, "e os arredores
do seu pavilhdo de caca! Como essa torrente furiosa deve ter devastado o nosso bosquezinho!" E
um raio de sol do passado brilhou em minha alma, como na alma do prisioneiro que sonha com 0s
campos e os rebanhos, com a gloria e as honrarias! Permaneci imdvel! ... Ndo me acuso, porque
tenho coragem para morrer ... Terei ... Eis-me aqui como uma velha que cata sua lenha nas sebes e
mendiga seu péo de porta em porta, a fim de prolongar e consolar ainda o triste fio de vida que Ihe
resta.

Dezembro, 14

E entdo, meu amigo? Tenho medo de mim mesmo! Meu amor por ela ndo é o mais fraternal, o
mais santo, 0 mais puro dos amores? Sentiu minha alma um desejo culpavel?... N&o quero fazer
juramentos! ... E, no entanto, estes sonhos ... Oh! como tem razéo os homens que atribuem efeitos
contraditorios as forcas exteriores! Esta noite ... Estremeco ao dizer que a tive nos meus bragos,
apertada contra o peito, cobrindo-lhe de beijos sem conta a boca que balbuciava palavras de amor,
meus olhos inundados pela embriaguez do seu olhar! & Deus, serei porventura culpado de
experimentar ainda tanta felicidade ao recordar, em toda a sua intensidade, essas ardentes delicias?
Carlota, Carlotal. . .

Mas tudo isso estd acima da minha vontade! Meus sentidos deliram. Ha oito dias ndo tenho sequer
forca para pensar; meus olhos estdo sempre cheios de lagrimas; ndo me sinto bem em parte alguma
e sinto-me bem em qualquer lugar! Nao desejo nada, ndo pe¢o nada; o melhor é partir.



Naquele tempo, uma tal situacdo havia reforcado na alma de Werther a resolucdo de deixar este
mundo.

Depois que regressou de junto de Carlota, ndo teve outro designio e outra esperanca. Prometeu a si
mesmo, porém, que isso ndo havia de ser uma a¢do prematura e inconsiderada, que sé tomaria esse
partido com uma convicgdo sincera e a resolucdo mais calma possivel. Suas duvidas, suas lutas
consigo mesmo transparecem de um bilhete sem data (provavelmente comego de uma carta a
Wahlheim), que foi encontrado entre 0s seus papeis:

Sua presenca, seu destino, o interesse que ela toma por mim exprimem ainda uma ultima esperanca
em meu cérebro vazio.

Erguer a cortina e passar para o outro lado, eis tudo! Por que entdo hesitar e tremer? Por que se
ignora o que existe desse outro lado e por que ndo mais de l& se regressa? E também por que é
proprio do nosso espirito imaginar por toda parte caos e trevas, quando nada sabemos ao certo?

Afinal, esse triste pensamento se foi tornando cada vez mais familiar e simpatico; fechou-se
irrevogavelmente no seu designio, como prova esta carta um tanto equivoca que escreveu ao seu
amigo:

Dezembro, 20

Agradeco a sua amizade, Wahlheim, por haver relevado as minhas palavras. Sim, vocé tem razdo;
o melhor é partir. A proposta de retornar para junto de vocé ndo me agrada em absoluto. Antes, eu
desejaria fazer uma excursao, tanto quanto no4o permitam a solidez dos bons caminhos. Sinto-me
contente pelo seu projeto de vir ver-me; daqui a uma quinzena aguarde uma carta que lhe dara os
pormenores necessarios. E preciso dar tempo ao tempo, e quinze dias a mais, ou a menos, valem
muito. Vocé dird a minha mae que reze pelo seu filho; diga-lhe também que perdoe os
aborrecimentos que Ihe tenho causado. E 0 meu destino afligir aqueles a quem devia tornar felizes!
Adeus, querido amigo! Que o céu Ihe conceda todas as bencdos! Adeus!



0 que se teria passado na alma de Carlota, nesse meio tempo, quais seriam seus sentimentos para
com o marido e para com o desgracado amigo, apenas ousaremos expressar por palavras; mas é
possivel, pelo que sabemos do seu carater, formular qualquer idéia, e toda alma bem formada de
mulher saberéa identificar-se com a dela e compreender o que ela sentia.

Unia coisa € certa: Carlota estava, em segredo, firmemente resolvida a tudo fazer para afastar
Werther; e, se hesitava, era pelo desejo sincero e afetuoso de poupa-lo, pois sabia quanto Ihe seria
dificil partir, sabia, mesmo, que isso lhe era quase impossivel, Apesar disto, ela estava resolvida a
agir seriamente. Seu marido guardava um silencio completo a esse respeito, 0 mesmo que ela fizera
sempre, embora mais do que nunca resolvida, por atos, mais do que por palavras, a provar que seus
sentimentos eram dignos dos dele.

No mesmo dia em que Werther escreveu a seu amigo a carta que acima transcrevemos (era o
domingo, véspera de Natal), a tarde foi ver Carlota, encontrando-a sozinha, ocupada em por em
ordem alguns presentes

0, de Natal para os irmdozinhos e irmas. Werther falou do prazer que as criancas iam ter e do
tempo em que também Ele como que se sentia transportado ao paraiso quando a porta se abria de
repente e via aparecer unia arvore carregada de pequenas velas, bombons e magcas.

- Vocé também - disse Carlota, disfarcando o seu embaraco com um sorriso amavel -, vocé
também tera o seu Natal: uma velinha e uma outra coisa.

- E a que chama vocé "ter juizo™? - exclamou ele. - Que é preciso fazer, que posso eu fazer, minha
boa Carlota?

- Quinta-feira a noite - respondeu ela - é véspera de Natal; as criancas virdo com meu pai e cada
um recebera o seu presente. Venha também, mas ndo antes de quinta-feira.

Werther ficou interdito ...

- Peco-lhe - continuou ela -, é absolutamente necessario; peco-lhe pelo meu sossego: isso nao pode
durar assim; ndo, isso nao se pode ...



Ele esgazeou os olhos e caminhou pela sala, murmurando entre dentes: "Isso ndo pode durar
assim!" Carlota, sentindo em que estado de espirito Ele repetia essas palavras, esfor¢cou-se em
mudar o curso dos seus pensamentos, mas em vao.

- Ndo, Carlota! - exclamou Werther. - Nunca mais a verei!

- Por que, Werther? - replicou ela. - Vocé pode, vocé deve tornar a ver-nos; somente, precisa
conter-se. Oh! por que nasceu vocé com esse ardor apaixonado que se prende obstinadamente a
tudo quanto o impressional... Peco-lhe - prosseguiu ela, tomando-lhe a méo -, seja senhor de si! 0
seu espirito, 0s seus conhecimentos, 0s seus talentos ndo Ihe ofereciam inclinagdo por uma criatura
gue nada mais pode fazer sendo sei- agradavel!

Ele rilhou os dentes e encarou-a com um ar sombrio. Carlota continuou, retendo-lhe a mao:

- Apenas um momento de sangue-frio, Werther! Vocé nédo sente que é tudo por sua culpa, que vocé
se perde voluntariamente? Por que hei de ser eu, Werther, eu, que pertengo a outro, precisamente
eu? Temo, temo muitissimo que seja apenas a impossibilidade de me possuir que faca vocé
desejar-me com tanto ardor!

mais variados prazeres? Seja homem! Acabe essa Werther retirou a méo e olhou-a com uni olhar
fixo e descontente.

- E judicioso, muito judicioso! - exclamou Ele. Essa observacdo sera de Alberto? E profunda,
muitissimo profunda!

- Qualquer um pode fazé-la - respondeu ela. - Nao havera entdo no mundo inteiro uma jovem de
satisfazer os anseios do seu cora¢do? Assuma consigo mesmo o propdsito de procura-la e, juro-lhe,
ha de encontra-la. H& muito tempo que eu me inquieto por vocé e por nds, por causa da soliddo em
que se trancou nestes. Ultimos meses. Decida isso com firmeza! Uma viagem, garanto-lhe, ha de
distrai-lo. Procure e encontre um objeto digno do seu amor; depois, volte e gozemos todos juntos a
felicidade que s6 uma verdadeira amizade pode dar!



- Pode-se - replicou Ele com um riso forgado mandar imprimir isso e recomendar aos professores.
Querida Carlota, deixe-me ainda algum tempo em repouso e tudo se ha de arranjar!

- Eu s0 Ihe peco uma coisa, Werther: ndo venha antes da véspera de Natal!

Ele ia responder quando surgiu Alberto. Trocaram as boas tardes com um tom frio e desandaram a
passear

pela sala, constrangidos. Werther comecou a dizer umas coisas insignificantes, interrompendo-se
logo; Alberto fez 0 mesmo e, em seguida, interrogou sua mulher a respeito de alguns arranjos de
que a havia incumbido, e, tendo ela respondido que nada tinha feito ainda, disse-lhe algumas,
palavras que pareceram a Werther~ muito secas, € mesmo duras. Quis retirar-se, mas ndo pode.
Permaneceu até 8 horas assim indeciso, sentindo aumentar o despeito e 0 descontentamento; entdo,
viram-no meter o sobretudo, tomar a bengala e o chapéu. Alberto pediu que ficasse, mas Werther,
interpretando o convite como pura polidez, agradeceu friamente e retirou-se.

Ao entrar em casa, Ele tomou a ldmpada da mao do criado que procurava guia-lo e entrou no
quarto, onde desatou a solugar, falando sozinho, de modo colérico, e passeando impetuosamente de
um lado para outro. Afinal, atirou-se vestido no leito; assim o encontrou o criado quando, quase 11
horas, arriscou-se a penetrar no quarto e a perguntar se queria que lhe tirasse as botas. Consentiu
que o fizesse, mas proibiu o criado de aparecer no dia seguinte sem ser chamado.

Na segunda-feira, pela manhd, 21 de dezembro, Ele escreveu a Carlota a seguinte carta, que foi,
depois da sua morte, encontrada fechada sobre o bureau e remetida a destinataria. Transcreve-la-ei
aos fragmentos, como, ao que tudo indica, teria sido escrita:

E coisa resolvida, Carlota: quero morrer. Escrevo-lhe isto tranquilamente, sem exaltacdo
romanesca, na manha do dia em que a verei pela ultima vez. Quando vocé ler esta carta, minha
bem-amada, o tamulo frio cobrira os restos enregelados do infeliz, de espirito inquieto, que néo
sabe de mais doce emprego a fazer dos ,seus Ultimos momentos de vida sendo entrete-los com
aquela a quem tanto amou. Passei uma noite terrivel, mas também, ai de mim, uma noite benfazeja,
que fortaleceu, fixou a minha resolucdo. Quero morrer!

Quando ontem me arranquei de junto de vocé, inteiramente possuido de uma terrivel revolta, o
coracdo assaltado por tantas emocdes, sentindo-me gelado de horror em face da existéncia sem
alegria e sem esperanca que levo a seu lado, nem sei como pude chegar ao meu quarto. Cai de



joelhos, fora de mim, e v0s me concedestes, 6 Deus, a consolacdo suprema das lagrimas mais
acerbas! Mil projetos, mil perspectivas agitaram-se tumultuosamente em minha alma; por fim,
projetou-se nela, definitivo e supremo, este pensamento: "Quero morrer!. . ." Dormi, e, esta manha,
erguendo-me tranguilo, encontrei-o em mim, sempre firme, forte, completo: "Quero morrer!. . ."
N&o é o desespero; é a conviccdo de que resisti quanto me era possivel resistir, e de que eu me
sacrificarei por vocé. Sim, Carlota. por que calar? E preciso que um de nos trés desapareca, e sou
eu quem deve desaparecer. 6 minha bem-amada, neste coracao dilacerado muitas vezes se insinuou
0 pensamento frenetico ... de matar seu marido!. . . de matar vocé! ... de matar-me a mim mesmo!
Cumprisse 0 meu destino! Quando vocé subir a colina, por uma bela tarde de verdo, lembre-se de
mim, que tantas vezes fui ao seu encontro, nesse lugar, surgindo do fundo do vale. Depois, volte 0s
olhos do outro lado, em direcdo ao cemitério, e contemple o meu tamulo, sobre o qual o vento
agitara os arbustos a luz do sol poente! ... No comeco, eu estava tranquilo, e agora, agora eu choro
como uma crianga, vendo surgir em torno de mim essas vivas imagens ...

Cerca das 10 horas, Werther chamou o criado. Enquanto se vestia, disse-lhe que ia partir dentro de
alguns dias e deu ordens para que limpasse suas roupas e preparasse tudo para fazer as malas.
Encarregou-o, também, de pedir a conta de todos os fornecedores, de ir buscar varios livros que lhe
tinham emprestado, entregar dois meses adiantados a diversos pobres a quem costumava dar todas
as semanas uma pequena soma.

Jantou tio seu quarto; em seguida, dirigiu-se, a cavalo, a casa do bailio, ndo o encontrando.
Percorreu 0 A: jardim, perdido nos seus sonhos, como se quisesse, naqueles Gltimos momentos,
acumular no coracao toda a tristeza de suas recordacdes.

As criancas ndo o deixaram repousar por muito tempo, seguindo-o por toda parte, pulando atras
dele e contando-lhe que quando passasse "amanhé e depois de amanha, e mais um dia ainda", iriam
a casa de Carlota receber o presente de Natal. Descreveram-lhe as maravilhas prometidas pela sua
imaginacdo infantil. "Amanha!”, exclamou Werther, "e depois de amanh& e mais um dia ainda!"
Ele beijou ternamente as criancas e, quando se retirou, 0 menor de todos quis dizer-lhe um segredo
ao ouvido: seus irmdos mais velhos tinham escrito cartdes de felicitagbes de Ano Bom, t&o
grandes, tdo grandes! um para o papai, outro para Alberto e Carlota, e outro para o Sr. Werther,
felicitagOes que deviam ser apresentadas na manhd de 1.0 de Janeiro.

A essas palavras, Ele sentiu-se vencido pelas emocdes; deu qualquer coisa a cada uma das
criancas, montou a cavalo, encarregou-as de apresentar cumprimentos ao papai e afastou-se com os
olhos rasos de agua.

Tornou a casa, cerca das 5 horas, disse a criada que velasse a lareira e a alimentasse uma parte da
noite; depois, ordenou ao criado que arranjasse os livros e a roupa branca no fundo da mala e
enfardelasse seus ternos.



Provavelmente, foi entdo que teria escrito a seguinte passagem da sua ultima carta a Carlota:

Vocé nao me espera mais, acreditando que eu Ihe obedecerei, que sé a verei na véspera de Natal! 0
Carlota, hoje ou nunca. Na véspera de Natal, vocé tera em méaos este papel, estremecera, molhara
esta carta com as suas lagrimas queridas. Eu quero ... e preciso! ... Oh! corno me sinto feliz por
haver tomado uma resolugao!

Entretanto, Carlota achava-se num estranho estado de perturbagdo. Sua ultima conversa com
Werther tinha-lhe feito sentir qudo grande era a pena de separar-se dele e quanto Ele sofreria
afastando-se dela. Disse diante de Alberto, como que por acaso, que Werther s voltaria na véspera
de Natal; Alberto partira a cavalo para ver o bailio da vizinhanca, com o qual tinha negdcios a
tratar, e sO estaria de regresso no dia seguinte.

Ela estava s6, ndo tendo em sua companhia nenhum dos irmaos ou irmas. Silenciosa, abandonava-
se aos pensamentos sobre a sua situacdo. Via-se ligada para sempre a um homem de quem
conhecia o amor e a felicidade, a quem também amava de todo o coracdo, a um homem de carater
tdo igual, tdo digno de confianca, dir-se-ia expressamente criado pelo céu para assegurar a
felicidade de uma mulher honesta; sentia 0 que havia de ser sempre para ela e para os seus. De
outro lado, Werther se lhe tornara tdo caro, a afinidade de suas almas se manifestara desde o
primeiro momento em que se tinham conhecido! Ela fruira tdo longamente e tdo freglientemente a
sua companhia, haviam experimentado juntos, durante tanto tempo, emocdes tdo diversas, que 0
seu coracdo guardara dele uma impressdo indelével. Habituara-se a partilhar com Ele todos os
sentimentos, todos 0s pensamentos, e a sua partida pareceu abrir em toda a sua existencia um vazio
gue ninguém podia preencher. Oh! como seria ela feliz se pudesse transforma-lo num irméo! ... ou
casa-lo com uma das suas amigas! ou, ainda, se pudesse restabelecer entre Ele e Alberto,
inteiramente, as relacGes de outrora!

Carlota passava todas as amigas em revista, uma por

uma, e encontrava em todas qualquer coisa a censurar; a nenhuma te-lo-ia cedido voluntariamente.

Fazendo essas reflexdes, pela primeira vez ela sentia profundamente, embora sem fixar-se de um
modo preciso, que o secreto desejo do seu coracdo era guarda-lo para ela. Entretanto, estava
convencida de que ndo podia guarda-lo, que isso lhe era proibido, e sua bela alma, tdo pura, outrora
tdo livre de cuidados e tdo pronta a superéa-los, sentia-se acabrunhada por essa triste--a que se



experimenta quando ndo se tem mais nenhuma perspectiva de felicidade. Seu coracgdo
comprimisse, uma sombria nuvem toldava seu olhar.

Assim passou o dia; eram 6 horas e meia quando ouviu rumor na escada, reconhecendo
prontamente os passos de Werther, e ouviu sua voz chamando-a. Como 0 seu coracdo bateu ao
senti-lo aproximar-se! Era a primeira vez que isso acontecia, e ha razdes para acredita-lo. Teria
preferido mandar dizer-lhe que havia saido. Ao ve-lo entrar, exclamou, numa espécie de
arrebatamento apaixonado:

- VVocé ndo cumpriu a palavral

- Eu. nada prometi - respondeu Ele.

Pelo menos, vocé devia ter respeitado a minha suplica - replicou ela; - pedi-lhe isso para nossa
tranquilidade reciproca.

Ela mal sabia o que dizia, e muito menos o que fazia, tendo mandado chamar duas amigas, para
ndo ficar a s6s com Werther. Ele entrega de alguns livros que havia trazido e pediu outros; Carlota
desejava a chegada das amigas e, a0 mesmo tempo, queria que ndo chegassem nunca.

A criada trouxe a resposta: ambas mandavam pedir desculpas, mas Pido podiam sair de casa
naquele momento.

Carlota quis pedir a rapariga para fazer um servico qualquer na sala vizinha, mas mudou logo de
idéia.

Werther passeava de um lado para outro; ela foi ao cravo e tirou os primeiros acordes de um
minueto, nada conseguindo. Fez um esfor¢o para adquirir a presenca de espirito e sentou-se
calmamente ao lado de Werther, que tomara no canape o seu lugar costumeiro.

- N&o tem nada para ler? - perguntou ela.



Ele disse que ndo, que ndo tinha nada para ler.

- Tenho ali na minha gaveta - prosseguiu ela a traducdo que 'vocé fez de alguns cantos de Ossian;
ndo os li ainda, esperando sempre que VOcé mesmo 0s lesse, mas nunca chegava a ocasiao.

Ele sorriu e foi procurar 0 manuscrito; ao pega-lo, sentiu um frémito e, quando viu as linhas
escritas, seus olhos encheram-se de lagrimas. Acomodou-se de novo e leu:

Astro do crepusculo, tu brilhas de modo esplendido no ocidente, tu ergues a cabeca resplandecente
acima das nuvens e caminhas em toda a tua majestade ao longo da colina. Que € que procura o teu
olhar sobre a charneca? Acalmaram-se os ventos da tempestade; de longe nos chega 0 murmurio da
torrente; as vagas estrepitosas se langcam contra 0s longinquos rochedos e 0s insetos sussurrantes da
tarde, aos cardumes, espalham-se sobre a campanha. Que olhas tu, astro formoso? Mas sorris e te
afastas; as ondas te cercam alegremente e banham tua bela cabeleira. Adeus, calmo resplendor
crepuscular! Amo-te, luz divina da alma de Ossian!

E ela surge em todo o seu esplendor. Vejo meus amigos mortos ao lado de Lora, como nos dias
passados! Fingal caminha como uma Uumida coluna de névoa e, em torno dele, |4 estdo os seus
herdis, os bardos, os cantores! Cabelos grisalhos, 0 majestoso Ryno, Alpim, o chantre amével, e tu,
doce e chorosa Minoria! Como estais mudados, 6 meus amigos, depois dos dias festivos de Selma,
quando disputavamos o prémio de canto a maneira das brisas da primavera que, ao longo da colina,
fazem dobrar as ervas sussurrantes.

Entdo, Minoria caminhava, em toda a sua beleza, os olhos cheios de lagrimas, com a sua basta
cabeleira flutuando ao capricho do vento que soprava da colina... A alma dos herdis se entristecia
quando ela erguia a sua voz melodiosa, porque quantas vezes tinham Eles visto o timulo de Salgar
e a escura morada da branca Colma. Colma, de voz harmoniosa, estava sozinha sobre a colina.
Salgar prometera vir, mas a noite baixava em torno dela. Escutai a voz de Colma, solitaria sobre a
colina: COLMA

Anoitece. . . estou sozinha, perdida sobre a colina batida pela tempestade. 0 vento assobia na
montanha, a torrente despenha-se do rochedo, mugindo longa e dolorosamente. Nenhuma cabana
me abriga da chuva; sinto-me abandonada sobre a colina batida pela tempestade.



0 lua, rompei as nuvens que vos envolvem! Aparecei, o estrelas da noite! Que um raio de luz me
guie ao lugar onde o0 meu bem-amado, o0 arco frouxo junto dele, os cées ofegantes dormindo em
seu redor, repousa das fadigas da caca! E é preciso que eu fique neste lugar, sobre o rochedo de
onde se precipita a torrente oculta sob a folhagem. A torrente e a tempestade ululam, fazendo com
que eu ndo ouca a voz do meu bem-amado.

Meu Salgar, por que tardas tanto9 Tera Ele olvidado a sua promessa9 Eis a arvore, eis o rochedo,
eis a torrente rumorosa! Tu prometeste estar aqui ao anoitecer, ai de mim, por onde andara o meu
Salgar? Quero fugir contigo para longe de meu pai e meu irmao, criaturas orgulhosas! H4 muito
que nossas familias sdo inimigas'. mas nés nao somos inimigos, 0 Salgar! 6 vento, calai-vos um
instante! 6 torrente, um breve silencio! Que minha voz ressoe através do vale para que 0 meu
querido erradio a ouca! Salgar, sou eu quem te chama! Eis-me aqui junto da arvore e do rochedo!
Salgar, meu bem-amado. eis-me aqui! Por que tardas a vir?

Ve, a lua reaparece; as aguas brilham no vale, os rochedos cinzentos se mostram até o alto da
colina, e ndo o descubro nos cimos, seus cdes ndo anunciam sua chegada. Espera-lo-ei s6zinha,
aqui!

Mas quem sdo aqueles que jazem |4 embaixo, na charneca? Sera 0 meu bem-amado? Serd meu
irmdo? Respondei, amigos! N&o respondem. Que angustia oprime a minha alma! ... Ai de mim,
morreram! Seus gladios estdo vermelhos dos combates! 6 meu irm&o, meu irmao por que mataste
meu Salgar? 6 meu Salgar, por que mataste meu irmao? Um e outro, vos me éreis tdo queridos.
Oh! tu eras belo entre mil, sobre a colina! Tu eras terrivel nas batalhas. Respondei-me! Escutai
minha voz, meus bem-amados! Mas, ai de mim, Eles estdo mudos, mudos para sempre! Seu peito
esta frio como a terral

Da colina, do cume da montanha onde reina a tempestade, falai-me, 0 espiritos dos mortos, falai-
me que ndo tremerei de medo! Aonde fostes buscar o repouso? Em que caverna da montanha vos
encontrarei?... Ndo ouco a mais débil voz no perpassar do vento; a tempestade que ruge sobre a
colina ndo me envia nenhuma resposta.

Aqui fico sentada, sucumbida de dor; entregue as lagrimas, esperarei o surgir da manha. Cavai a
sepultura, amigos dos que morreram, mas ndo a fechai até que eu chegue! Minha vida se desfaz
como um sonho; poderei regressar? Quero ficar aqui junto daqueles a quem eu amava, aqui a beira
da torrente que faz estremecer o rochedo!.

... Quando a noite baixar na colina, e 0 vento perpassar na charneca, la estard minha alma com o
vento para chorar a morte dos meus amigos. 0 cagcador me ouvira, da sua cabana de folhagem; o



cacador temerd e amard a minha voz, porque ha de ser doce chorando 0os meus amigos: ambos me
eram tdo queridos!

- Tal foi o teu canto, 6 Minona, 0 filha de Thormam de faces docemente rosadas! Nossas lagrimas
escorrem por causa de Colma, e nossa alma se torna sombria.

Ullim aproxima-se com a harpa e entoa o canto de Alpim. A voz de Alpim era doce, a alma de
Ryno era um raio de fogo; mas ambos repousam . em sua pequena morada, suas vozes nao ressoam
mais para Selma. Um dia, antes de esses herdis tombarem, ao voltar da caca, Ullim ouviu que
porfiavam em seus cantos, sobre a colina. Seus cantos eram doces, mas tristes. Choravam a morte
de Morar, o0 maior dos herois. Sua alma era semelhante a alma de Fingal, seu gladio igual ao gladio
de Oscar... Mas, tendo Ele tombado, seu pai gemia, as lagrimas corriam dos olhos de Minona, irma
do valente Morar. Ouvindo o canto de Ullim, ela desapareceu, como a lua, no ocidente, oculta sua
bela cabeca nas nuvens quando pressente a tempestade... Com Ullim, acompanhei na harpa esse
canto de luto.

Cessaram 0 vento e a chuva; ao meio-dia, 0 céu esta sereno e as nuvens se dispersaram. O sol
fugitivo ilumina a colina de uma luz inconstante. As aguas da montanha correm, avermelhadas, no
seio do vale. Doce é o teu murmurio, 6 torrente, e ainda mais doce é a voz que eu escuto! E a voz
de Alpim que pranteia 0 morto. Sua cabeca estd curvada pela idade e seus olhos vermelhos de
lagrimas. Alpim, excelente cantor, por

que estas sO na colina silenciosa? Por que te lamentas como o vento que se levanta, de subito, do
seio da floresta, e como a vaga que bate nas praias longinquas?

ALPIM

Minhas lagrimas, 6 Ryno, sdo pelos mortos; minha voz é para os habitantes dos timulos. Ergues-
te, imponente e esbelto, sobre a colina; és o mais belo dos filhos da charneca! Porém, tombaras



como Morar, a aflicdo chorara sobre o teu tumulo. As colinas te esquecerdo, e os arcos ficardo
frouxos em tua morada.

Tu eras agil, 6 Morar, como as cabras na colina, terrivel como os fogos que brilham a noite no céu.
Tua colera era corno a tempestade, teu gladio brilhava nas batalhas como o raio sobre a charneca;
tua voz semelhava a torrente da floresta, depois da chuva, ao trovdo nas colinas distantes. Muitos
tombaram aos teus golpes e consumidos pela chama da tua colera. Mas, quando regressavas da
guerra, corno era suave a tua voz! Teu rosto era como o0 sol depois da tempestade, como a lua na
noite silenciosa; teu peito era calmo como o lago quando calam os gemidos do vento.

Agora, pequena ¢ a tua morada, obscura a tua soliddo! Com trés passadas eu meco o teu timulo, 6
tu, outrora tdo grande! Quatro pedras musgosas formam teu Unico monumento; uma arvore
despojada de folhas e a erva crescida, que murmura ao sopro do vento, indicam ao cacador a tumba
do poderoso Morar. Nao tens mae que te pranteie, nem noiva que derrame sobre ti as lagrimas do
amor. Morreu aquela que te deu a luz; também € morta a filha de Morglam.

Quem vem la, apoiado ao bordao, quem é aquele cuja cabeca esta embranquecida pelos anos e 0s,
olhos avermelhados pelas lagrimas? E teu pai, 6 Morar, teu

pai, que sé tinha um filho, tu! Ele ouviu falar da tua fama nos combates, dos inimigos que
dispersavas como quem espalha a poeira; Ele soube da gloria de Morar! Ai dele, nada soube do teu
ferimento! ... Chora, 6 pai de Morar, chora.; teu filho, porém, ndo te ouird mais.,Profundo é o sono
dos mortos; muito 1&4 no fundo da terra esta seu travesseiro de p6. Jamais ouvira a tua voz, jamais
despertard ao teu apelo! Oh! quando o dia h& de penetrar na tumba para dizer ao que ai dorme:
"Desperta!” Adeus, 6 mais nobre dos homens! Jamais esses campos tornardo a ver-te; jamais na
floresta escura brilhara o raio do teu gladio. Tu ndo deixaste filho, mas nossos cantos perpetuarao
teu nome; os séculos vindouros ouvirdo falar de ti, do grande Morar que tombou herdicamente.

lamorosas foram as lamentacdes dos herdis, mais clamoroso ainda o suspiro que escapou do seio
de Armim. Esse canto lembrou-lhe a morte de seu filho, tombado em plena juventude. Carmor
sentou-se junto do heroi, Carmor, principe da sonora Galmal. "Por que esse suspiro solucante, 0
Armim?", perguntou ele; "qual o motivo do teu pranto? A poesia e 0 canto ndo ressoam para
encantar as almas? E como a névoa transparente que se ergue do lago e se dissolve em chuva fina
sobre o vale, umedecendo as flores redolentes. Mas o sol retorna com toda a sua forga, e a névoa se
esvai. Por que estas tdo acabrunhado pela dor, Armim. que reinas sobre Gorma, cercada pelas
ondas?"



- Choro de dor? Sim, bem o sei, pois é grande o motivo da minha pena ... Carmor, tu ndo perdeste
nunca um filho; tu ndo perdeste uma filha em pleno desabrochar de sua beleza! 0 valente Colgar
estad vivo, viva estd Amira, a mais formosa das raparigas. Os rebentos do teu tronco florescem, ¢
Carmor, ao passo que Armim € o ultimo da sua raca!

Sombrio é 6 teu sono, 6 Dora, tu dormes um sono pesado em tua tumba ... Quando despertaras com
0s teus cantos, com a tua voz melodiosa?

Levantai-vos, 6 ventos de outono, levantai-vos e soprai furiosamente sobre a charneca obscura!l
Gemei, torrentes da floresta, urrai, furacdo, na copa dos carvalhos! Aparecei atraves das nuvens
dilaceradas, 6 lua, mostrando por intervalos a tua face palida. Lembrai-me aquela noite terrivel em
que pereceram meus filhos, em que tombou a poderosa Arindal, em que se extinguiu minha Dora
querida!

Dora, minha filha, tu eras bela, como é bela a lua sobre as colinas de Fura, branca como a neve que
tomba novamente, doce como o ar que se respira! Arindal, teu arco era forte, tua lanca era rapida
no campo de batalha, teu olhar era como a bruma sobre as vagas, teus cabelos como a nuvem
flamejante na tempestade!

Armar, famoso nos combates, buscou o amor de Dora; ela ndo o recusaria por muito tempo. Eram
belas as esperancas de seus amigos!

Erath, filho de Odgal, estava cheio de ressentimento porque seu irmdo caiu sob 0s golpes de
Armar. Apareceu vestido de barqueiro e sua barca, vogando sobre as ondas, era linda; os cabelos
estavam embranquecidos pela idade e o rosto era calmo e grave. "6 mais bela das virgens!", disse,
"encantadora filha de Armim, 14 embaixo, no rochedo, perto da praia, Armar espera pela, formosa
Dora; venho procurar a sua bela amada para conduzi-la através do mar proceloso."

Ela ouviu o chamou por Armar; do rochedo_ alguém respondeu. "Armar, meu bem-amado, por que
me deixaste assim téo inquieta? Ouve, filho de Arnath, escuta, é Dora que te chama!”

Erath, o traidor, rindo-se, dirigiu-se a praia. Ela ergueu a voz, chamando por seu pai e seu irméo:
"Arindal, Armim, nenhum de v0s vira salvar a sua Dora?"



A voz de Dora atravessa o mar. Meu filho Arindal,

descendo a colina carregado com os rudes despojos da caca, traz o arco e as flechas; cinco cées
cinzentos caminham a seu lado. Ao ver na praia 0 audacioso Erath, agarra-o e prende-0 a um
tronco de , carvalho, amarrando-lhe a cintura com lagcos bem fortes; os gemidos do prisioneiro
enchem os ares.

Em sua barca, Arindal avanca sobre as ondas para conduzir Dora. Armar aparece, furioso,, e atira
uma flecha, guarnecida de penas cinzentas, que assobia e vai mergulhar em teu coragéo, 6 Arindal!
Pereces em lugar do traidor Erath. A barca atinge o rochedo; Arindal tomba e solta o ultimo
suspiro. Vendo o sangue de teu irmao correr a teus pés, 6 Dora, como foi grande a tua dor!

Os vagalhdes despedacam a barca e Armar precipitasse no mar a fim de salvar Dora, ou morrer.
Subito, um golpe de vento subleva as ondas e Armar é tragado por elas.

Ouvi o pranto da minha filha, abandonada no rochedo batido pelo mar. Seus gritos eram
penetrantes e continuos, seu pai ndo podia salva-la. Passei toda a noite na praia; divisava-a ao
palido reflexo da lua, e ali fiquei, a noite inteira, ouvindo seus gritos. 0 vento soprava
rumorosamente e a chuva vergastava com violéncia os flancos da montanha. Sua voz enfraqueceu-
se ao raiar da manha; depois, extinguiu-se como a brisa da tarde na erva do rochedo. Esgotada pela
dor, Dora morreu, deixando Armim solitario. Ndo mais existe aquele que foi a minha forca nos
combates; morreu aquela que era 0 meu orgulho entre as mogas!

Quando a tempestade desce da montanha e 0 vento norte agita as ondas, sento-me na praia
ressoante e contemplo o rochedo terrivel. Muitas vezes, ao baixar a lua no horizonte, vejo passar
juntos, tristemente enlagados, os fantasmas dos meus filhos esbatendo-se a meia luz do crepusculo.

Uma torrente de lagrimas, escapando-se dos olhos de Carlota e aliviando 0 seu coragdo opresso,
interrompe a leitura de Werther, que abandona o manuscrito, toma-lhe a mdo e também derrama
lagrimas amargas. Com a outra méo, Carlota enxuga os olhos no lenco. Ambos sentem o proprio
infortunio, no destino daqueles herois; sentem-no e suas lagrimas se confundem. Werther roca no
braco de Carlota os labios e os olhos ardentes; ela tem um leve tremor e quer afasta-lo, mas a dor e
a piedade, esmagando-a como uma carga de chumbo, imobilizam-na. Respira fortemente,
procurando dar acordo de si, pondo tia voz um acento celestial, e pede-lhe, aos solugos, que
continue a leitura. Agitado e tremulo, como se seu coracdo fosse explodir, Werther toma do
caderno ele, com a voz entrecortada:



Por que despertar-me, 0 brisa da primavera”™ Tu me acaricias e dizes: "Derramo sobre ti as gotas
celestiais do orvalho!" Mas aproxima-se 0 tempo em que murcharei; aproxima-se a tempestade que
me arrancard as folhas! Amanha vira o caminhante, vird aquele que me viu em plena beleza; seus
olhos hédo de procurar-me por toda a campina e ndo me encontrardo mais!

0 peso dessas palavras caiu sobre o coracdo do desgracado, que se atirou aos pés de Carlota, no
paroxismo do desespero, tomou-lhe as méos e as levou aos olhos e ao rosto. Pareceu a Carlota que
0 pressentimento de um mau designio lhe atravessara a alma; seus sentidos deliravam. Apertou-lhe
as médos e Ele premiu as dela contra o peito. Em dado momento, inclinou-se sobre Werther,' com
uma emocdo dolorosa, e as faces escaldantes de ambos se tocaram. 0 mundo inteiro deixou de
existir. Werther enlagou-a com os bragos, apertou-a ao coragdo e cobriu de beijos furiosos seus
labios tremulos e balbuciantes. "Werther!", exclamou ela com a voz abafada, tentando escapar-se.
"Werther!" E, com uma das maos, procurava, quase sem forcas, afasta-lo. "Werther!", repetiu com
um tom resoluto que exprimia os mais nobres sentimentos; e Ele, ndo resistindo, soltou-a e
prosterno-se a seus pés como um insensato. Ela ergueu-se precipitadamente, presa de uma
perturbacio dolorosa, fremente de, amor e de célera. “E a ultima vez, Werther!", disse ela. "Vocé
ndo me vera mais!" E, lancando sébre o infeliz um olhar apaixonado, " fugiu para o quarto vizinho
e trancou-se por dentro. Werther estendeu-lhe os bracos, sem ousar rete-la. Estirado no soalho,
com a testa sobre o canapé, permaneceu nessa postura por mais de meia hora, s6 tornando a si
quando ouviu o rumor dos passos da criada que vinha por a mesa. Passeando nervosamente pela
sala, ao sentir-se sO, aproximou-se da porta do quarto e chamou em voz baixa: "Carlota! Carlota!
Uma sé palavra, quero dizer-lhe adeus!" Ela ndo respondeu.

Werther ainda insistiu, suplicou, chamou ainda; enfim, arrancou-se dali, gritando: "Adeus, Carlota!
Adeus para sempre!"

Ao ganhar a porta da vila, os guardas, que estavam acostumados a ve-lo sempre, deixaram-no
passar sem dizer nada. Chovia e nevava. Somente as 11 horas Ele bateu de novo a porta da sua
casa. Ao entrar, o criado notou que estava sem chapéu, mas ndo ousou adverti-lo e comecou a tirar-
Ihe a roupa, que estava completamente molhada. Encontrou-se mais tarde o seu chapéu sobre uma
rocha situada no pendor da colina que domina a vila. Pareceu inconcebivel que Ele pudesse galga-
la sem 0 menor risco, durante uma noite escurissima e chuvosa.

Werther deitou-se e dormiu por muito tempo. No dia seguinte, pela manha, quando foi levar-lhe o
café, o criado o encontrou escrevendo. Ele acrescentara, na carta enderecada a Carlota, as seguintes
linhas:



E a ultima vez! E a ultima vez que abro os olhos. Ai de mim, Eles ndo verdo mais o sol, que se
esconde agora nas nuvens de um céu sombrio ... Tomai luto, 6 Natureza, porque o vosso filho, o
VOSSO amigo, 0 vosso amante aproxima-se do fim. 6 Carlota, s6 as impressGes confusas de um
sonho € comparavel, talvez, o sentimento que se experimenta ao dizer: "Eis a minha derradeira
manha!" A derradeira! Carlota, esta palavra derradeira, ndo a entendo. Nao estou aqui em todo o
meu vigor? E amanha, ver-me-ao estendido sobre a terra. Morrer! Que é isto? Veja, € como se
sonh&ssemos quando falamos da morte. Vi morrer muita gente, mas a humanidade € tdo limitada
que se mostra incapaz de conceber o comeco e o fim da sua existéncia. Neste momento, ainda me
pertenco! Pertengo-lhe, também, 6 minha bem-amada. E, bastara um instante ... separados,
perdidos um para o outro... para sempre, talvez. . . Ndo, Carlota, ndo! ... Como poderei ser
aniquilado? Como podera vocé ser aniquilada? Entretanto, ainda estamos vivos!
Aniquilamento... que significa isto? Tratasse de uma palavra, um som vazio de sentido, que néo diz
nada ao meu coragdo! ... Estar morto, 6 Carlota, metido embaixo da terra gelada, numa sepultura
tdo estreita, tdo escura! ... Tive uma amiga que foi tudo para a minha juventude desamparada.
Quando ela morreu, acompanhei o0 seu enterro, parei a beira da cova, vi baixar o caixao, senti 0
rocar das cordas que se afrouxaram e foram retiradas bruscamente, ouvi a primeira pa de terra que
caia sobre o lugubre involucro, produzindo um rumor surdo, cada vez mais surdo, sempre mais
surdo, até cobri-lo inteiramente! Lancei-me ao chdo, ao lado daquela sepultura, embargado,
transtornado, o coracdo cheio de angustia e profundamente dilacerado; mas nada entendia daquilo
que se passava diante de mim ... aquilo que também me estava reservado! ... A morte! ... o tumulo!
Estas palavras, ndo as pude entender nunca!

Oh, perdoe-me, perdoe-me! Ontem! ... Devia ser aquele o ultimo instante da minha vida! Anjo!
Sim, pela primeira vez senti, com absoluta certeza, este pensamento delicioso abrasar o mais
profundo do meu ser: "Ela ama-me! Ela ama-me!" Queima-me ainda os labios o fogo sagrado que
vinha em torrentes dos seus labios; uma ardente embriaguez, jamais sentida, transbordou do meu
coracao. Perdoe-me, perdoe-me!

Ah! bem sabia que vocé me amava! Soube desde os primeiros olhares onde transparecia sua alma,
desde os primeiros apertos de méo; e, no entanto, quando saia de junto de vocé, ou quando via
Alberto ao seu lado., tomava-me de um grande abatimento, devorado pela febre da duvida.

Lembra-se das flores que me mandou no dia em que ndo me pode dizer, naquela reunido odiosa,
uma so palavra, nem mesmo apertar-me a mdo? Oh! permaneci ajoelhado diante delas o resto da
noite; eram para mim o selo do seu amor. Mas, ai de mim, essas impressdes passaram. Assim,
apaga-se pouco a pouco, na alma do crente, o sentimento da graga do seu Deus, que Iha concedeu
por meio de sinais sagrados e visiveis, em toda a sua plenitude celestial.

Tudo isso se extingue com o tempo, mas nenhuma eternidade extinguira a vida ardente que aspirei
ontem dos seus l&bios e que sinto queimar em mim. Ela ama-me! Estes bracos a enlacaram, estes



labios fremiram contra os seus, esta boca balbuciou colada a sua boca! VVocé é minha, Carlota; sim,
minha por todo o sempre!

A mim, que importa que Alberto seja seu marido? Seu marido! ... 0 casamento s vale para este
mundo, e é s6 neste mundo que cometo um pecado, amando-a, desejando arrancé-la dos bracos
dele para estreita-la nos meus! Um pecado! Pois bem, dele fui punido; esse pecado, eu em toda a
sua voluptuosidade celestial, meu coracdo esgotou nele a forca e o balsamo da vida. Desde aquele
momento, vocé ficou sendo minha, minha, 6 Carlota! Eu a antecipo, indo para meu Pai, para o seu
Pai! Dir-lhe-ei as minhas penas e Ele me consolard até que vocé venha. Entdo, voarei ao seu
encontro, enlacando-a, e ficaremos em face do Eterno unidos por um beijo sem fim.

N&o estou sonhando, ndo estou delirando. Ao aproximar-me do tumulo, meus olhos véem mais
claro. NOs subsistiremos! N6s nos tornaremos a ver! Verei sua mée; sim, eu a verei, eu a
encontrarei, abrirei meu coracdo diante dela! Sua mée! Aquela de quem vocé e a perfeita imagem!

Cerca das 11 horas, Werther perguntou ao criado se Alberto estava de volta, e o criado disse que
sim, que vira alguém reconduzindo o seu cavalo. Entdo, Werther entregou-lhe um bilhete aberto
contendo estas palavras: "Poderd vocé emprestar-me as pistolas para uma viagem que pretendo
fazer? Adeus, seja feliz!"

Naquela noite, Carlota mal conseguira conciliar o sono. 0 que tanto havia receado cumpria-se, e de
um modo que ndo lhe fora possivel temer nem prever. Sua pulsacdo, ordinariamente tdo tranquila e
tdo igual, estava presa de uma agitacdo febril; sentimentos os mais opostos perturbavam aquele
nobre coracdo. Seria do beijo de Werther que ela sentia arder, em seu seio, a flama que lhe havia
inspirado tamanha audacia? Ou tal inquietacdo provinha do desassossego que experimentava ao
comparar o presente com os dias de inocente tranquilidade e de confianga em si, isentos de
constrangimento e cuidado? Como aparecer ao seu marido, como contar-lhe aquela cena que podia
confessar, perfeitamente, e que, entretanto, ndo ousava confessar a si propria? Ha quanto tempo
ambos guardavam silencio a esse respeito! A ela cabia rompe-lo, fazendo ao esposo semelhante
confidencia em momento tdo inoportuno? Se temia, ja, que a simples noticia da visita de Werther
produzisse em Alberto uma impressdao aborrecida, que seria entdo quando ele soubesse da
inesperada catastrofe? Ele a veria tal como sempre ela fora, sem nenhuma prevenc¢do? E era-lhe
possivel desejar que Alberto lesse 0 que se passavam em sua alma? Por outro lado, como
dissimular perante um esposo aos olhos do qual sua alma estivera sempre aberta e transparente
como o cristal, e a quem jamais ocultara, jamais havia podido ocultar um s6 dos seus sentimentos?
Todas estas reflexdes a enchiam de inquietagéo e perplexidade; e seus pensamentos se voltavam
sempre para Werther, perdido para ela, sem que, entretanto, pudesse renunciar a Ele, que se via
forcada a abandonar e, perdendo-o, era como se perdesse tudo. Como sentia, entdo, pesar em seu
coracao, sem poder distintamente percebe-lo, a frieza que se produzira nas relacdes entre Werther e
Alberto! Por causa de certas diferencas de sentimentos, esses dois homens tdo doceis e tdo bons
tinham-se trancado num silencio reciproco; depois, cada qual puxando para o seu lado, a situacédo
complicara-se, e de tal sorte se tornara tensa, que era ja impossivel, precisamente no momento



critico quando tudo dependia disso, reaproxima-los. Se antes uma confidencia salvadora os tivesse
unido, a indulgencia e o afeto reciprocos nascessem em seu coragdo.. permitindo que se abrissem
um ao outro, nosso amigo talvez pudesse salvar-se.

Uma circunstancia particular juntou-se as perplexidades de Carlota. Werther, nés vemos isto
através das suas cartas, nunca fez mistério do seu proposito de deixar este mundo. Esse sombrio
designio, tantas vezes combatido por Alberto, foi também muitas vezes objeto das conversacdes de
Carlota com seu marido; e este, a quem semelhante ato inspirava decidida repulsa, com uma sorte
de irritacdo de ordinario estranha ao seu carater, havia dado a entender que ndo tomava a serio tal
resolugdo. Permitira-se, mesmo, pilheriar a respeito, ao ponto de fazer com que Carlota acabasse
partilhando da sua incredulidade. Se, de um lado, quando seus pensamentos lhe apresentavam tao
lugubre perspectiva, isso a tranquilizava, de outro, sentia-se inibida de confiar ao seu marido,
naquele momento, as apreensdes que a atormentavam. Quando Alberto voltou, Carlota foi ao seu
encontro com um acodamento que mal disfarcava embaraco. Ele chegara um tanto agastado, por
ndo haver concluido o seu negdcio, pois encontrara no bailio, seu vizinho, uma natureza obstinada
e mesquinha. Os caminhos péssimos haviam contribuido, também, para aumentar-lhe o mau
humor.

Alberto perguntou se tinha aparecido alguém e ela respondeu, com precipitacdo, que Werther viera
na véspera, a tarde. Depois, perguntou se havia cartas para Ele; Carlota informou que estavam no
quarto, mais alguns pacotes. Alberto foi vé-las e Carlota ficou sozinha. Diante do homem que
amava e estimava, recebia novas impressoes; a certeza da generosidade, afeto e bondade do esposo
restituira um pouco de calma ao seu coracdo, Sentindo-se secretamente inclinada a ir ter com Ele,
pegou da costura e sentou-se ao seu lado, como sempre fazia. Encontrou-o ocupado em abrir e ler a
correspondéncia, sendo gque algumas cartas pareciam conter noticias pouco agradaveis. Carlota fez-
Ihe algumas perguntas; Alberto respondeu com breves palavras; em seguida, p6s-se a escrever.

Passaram, assim, uma hora, um ao lado do outro. Cada vez mais a alma de Carlota se ia tornando
sombria. Experimentava qudo dificil seria revelar ao marido, ainda que apresentasse o maior bom
humor, aquilo que pesava em seu coragdo, caindo numa tristeza tanto mais opressiva quanto se
esforcava por oculta-la e engolir as lagrimas.

A chegada do criado de Werther langou-a numa perturbacédo extrema. 0 homem entregou o bilhete
a Alberto, que se voltou tranqgiilamente para ela e disse:

"Entregue-lhe as pistolas!" E acrescentou, dirigindo-se ao criado: "Diga-lhe que desejo uma boa
viagem". Tais palavras aturdiram-na como um raio; ergueu-se cambaleando, sem saber o que
sentia, dirigiu-se lentamente a parede, com as maos tremulas retirou as pistolas, limpou a poeira;
depois, hesitou, e sua hesitacdo teria durado muito se um olhar de espanto de Alberto ndo a
forcasse a decidir-se. Entregou ao criado as armas fatidicas, sem poder proferir uma palavra; e,



assim que Ele se retirou, Carlota pegou 4a costura e refugiou-se no quarto ao lado, presa de
inexplicavel agitacéo.

0 coracdo pressagiava-lhe terriveis acontecimentos. Ora esteve a ponto de atirar-se aos pes do
marido e contar-lhe tudo., a cena da véspera, sua falta e seus pressentimentos; ora parecia-lhe que
esse ato ndo teria nenhum resultado, tanto mais quanto ndo poderia decidi-lo a ir para junto de
Werther. Serviu-se o jantar. Uma boa amiga que viera tomar uma informagéo, para retirar-se
imediatamente... ficou, tornando a conversacdo suportavel durante o repasto. Cada qual, embora
constrangido, conversou, contou diversas coisas, e depois esqueceu tudo quanto conversara.

0 criado levou as pistolas a Werther, que as recebeu com arrebatamento quando se inteirou de que
tinha sido Carlota que as entregara. Serviu-se de pao e vinho, disse ao criado que fosse jantar, e
pOs-se a escrever:

Elas passaram pelas suas maos, vocé as limpou! Beijei-as mil vezes: vocé tocou-as. E vocé, anjo
do céu, que favorece meu designio! VVocé mesma, Carlota, fornece o instrumento que vai consuma-
lo! Desejei receber a morte de suas méos: é de vocé que a recebo hoje! Interroguei 0 meu criado e
Ele contou-me que vocé tremia ao entregar-lhe as pistolas, e ndo me enviou um adeus! ... Ai de
mim, ai de mim, nem um adeus! ... Ter-me-ia fechado o coracdo por causa deste instante que me
liga 9 vocé para sempre? 6 Carlota, milhares de anos ndo bastariam para apagar a impressao de
tudo isso, e, sinto-o0, vocé nao pode odiar aquele que arde assim por sua causa!

Depois do jantar, Ele ordenou ao criado que acabasse de fazer as malas, rasgou uma porcdo de
papéis e saiu para pagar algumas pequenas dividas. Retornou a casa, saiu de novo, apesar da
chuva, dirigindo-se ao jardim do conde; depois, pos-se a errar pelo campo. Ao cair da noite, voltou
para casa e escreveu isto:

Pela ultima vez, Wahlheim, vi os campos, 0s bosques e o céu. Adeus, a vocé também! ... Querida
mée, perdoa-me! Console-a, Wahlheim! Que Deus vos abengoe! Todos 0s meus negocios estdo em
ordem. Adeus! NGs nos tornaremos a ver e seremos mais feliz!

Recompensei-o mal, Alberto, mas vocé me perdoara. Perturbei a paz do seu lar, lancei entre vocés
a desconfianca. Adeus! Quero por um termo a tudo isto. Oh! se vocés puderem ser felizes por
causa da minha norte! Alberto, Alberto, faca feliz 0 anjo que tem a seu lado! E que assim a graca
de Deus baixe sobre vocé!



Durante a noite, remexeu ainda por muito tempo 0s seus papéis, dos quais rasgou uma porgao,
lancando-os ao fogo. Fez alguns pacotes e enderecou-os a Wahlheim. Eram pequenos ensaios e
pensamentos soltos; muitos desses trabalhos me foram mostrados. Depois das 10 horas, tendo
ordenado que langassem mais lenha ao fogo, pediu uma garrafa de vinho e mandou dormir o
criado, cujo quarto, bem como os das demais pessoas da casa, era muito distante do seu. O criado
deitou-se de roupa e tudo, para erguer-se na manha seguinte muito cedo, pois o amo lhe havia dito
gue os cavalos da posta estariam em frente da casa antes das 6 horas.

Depois das 11 horas.

Em torno de mim reina a tranquilidade, e minha alma esta tdo calma! Agradego-vos, 6 Deus, por
me concederes em meus Ultimos momentos., este calor e esta forca!

Aproximo-me da janela, 6 minha amiga, e vejo ainda, através das nuvens que o vento tempestuoso,
ao longe, dispersa, brilhar aqui e além as estrelas do céu eterno. Nao, vos ndo tombareis! 0 Eterno
VoS retém em seu seio, e a mim também! Vejo as rodas do Carro, a mais querida das constelagdes.
Quando ontem a deixei, quando sai de sua casa, eu vi diante de mim essa constelacdo. Com que
inebriamento a tenho tantas vezes contemplado! Quantas vezes, erguendo as maos ao céu, tomei-a
como sinal, como monumento sagrado da felicidade que entdo fruia! E, no entanto, ainda ... ¢
Carlota, que é que ndo me faz pensar em vocé? Vocé ndo estd em tudo quanto me cerca? E ndo
tenho eu, como uma crianga, furtado avidamente mil ninharias que vocé tocou, 6 minha santa?

Querida silhueta! A vocé a lego, pedindo-lhe que a venere. Quando entrava, ou quando saia,
imprimia nela milhares de beijos; mil vezes lhe disse adeus.

Escrevi um bilhete ao seu pai, pedindo-lhe que proteja meu corpo. No cemitério, bem ao fundo, no
canto gque da para o campo, ha duas tilias: é la que desejo repousar. Ele podera fazer isso, ha de
fazé-lo pelo seu amigo. Pecga-lho também! Nao exigirei dos piedosos cristdos que deixem depositar
seus corpos ao lado de um infeliz! Ah! eu queria que me enterrassem a beira da estrada, ou no vale
solitario! Ao passar, o sacrificador e o levita haveriam de persignar-se diante da pedra que
marcaria 0 meu tmulo, e o Samaritano me concederia uma lagrima. -

Veja, Carlota, que ndo tremo ao pegar a fria e terrivel taca por onde quero beber a embriaguez da
morte! E vocé quem ma apresenta e eu ndo hesito um s6 momento. E assim que se consumam
todos os votos, todas as esperancas da minha vida, todas! Quero bater, gelado e rigido, a porta de
bronze da morte!



Se eu tivesse alcancado a ventura de morrer, de sacrificar-me por vocé, Carlota! Eu morreria
corajosamente, e com que alegria, se pudesse restituir-lhe o repouso e a felicidade! Mas, ai de
mim, a muito poucas e nobres criaturas é dado derramar o sangue pelos seus e, com a morte,
iluminar uma vida nova e centuplicada para aqueles que amam!

E com esta roupa, Carlota, que quero ser enterrado; vocé a tocou, vocé a santificou; também isto
pedi a seu pai. Minha alma flutuara sobre o caixdo. Que ninguém remexa em meus bolsos. 0 n6
cor-de-rosa que vocé trazia no corpete, quando a vi pela primeira vez em meio das suas criangas ...
Oh! beije-as mil vezes por mim e conte-lhes a historia do - seu desgracado amigo! Queridas
criancas! Vejo-as alvorocadas em torno de mim! Ah! como m ' e prendi a este n6 cor-de-rosa,
como, desde o primeiro momento, ndo mais pude deixa-lo ... Ira comigo para o timulo; vocé mo
deu no dia do meu aniversario natalicio. Com que sofreguiddo o recebi! N&o pensava que tudo me
havia de conduzir até aqui. . . Calma, peco-lhe, calma!

Elas estdo carregadas ... bateu meia-noite. Assim seja, entdo! ... Carlota, Carlota! Adeus, adeus!

Um vizinho viu o clardo da polvora e ouviu o estampido, mas, como tudo voltou ao completo
silencio, ndo se inquietou mais.

As 6 horas da manh4, ao entrar com uma lampada, o criado encontrou-o amo estendido no solo.
Vendo as pistolas e 0 sangue, chamou-o, sacudindo-o. Nenhuma resposta. Werther estertorava.
Correu ao médico, foi a casa de Alberto. Carlota ouviu bater e sentiu um arrepio por todo o corpo.
Despertou 0 marido e ambos saltaram da cama. O criado, gritando e gaguejando,

deu-lhes a noticia. Carlota caiu sem sentidos aos pés de Alberto.

Quando o médico chegou, o desgragado jazia no soalho. Ndo havia mais esperancas de salva-lo,
pois, conguanto o pulso ainda batesse, todos os membros estavam paralisados. Ele havia metido
uma bala na cabeca, acima do olho direito, e os miolos saltaram para fora. Fazendo uma tentativa,
deram-lhe uma sangria no brago; o sangue correu e ele continuou a respirar.

A mancha de sangue que se via no espaldar da poltrona provou que Werther estava sentado a sua
secretaria quando disparou a arma; que em seguida tombara e, debatendo-se na convulsdo, rolara
ao lado da mesma poltrona. Estirado em de subito dorsal, perto da janela, ndo teve mais forcas para



fazer qualquer movimento. Estava completamente vestido e cal¢ado, envergando um fraque azul e
um colete amarelo.

A principio a casa, depois a vizinhanga, por ultimo a vila inteira foi sacudida pela emogéo. Alberto
apareceu. Tinham posto Werther sobre o leito, com o rosto amarrado por um lenco. A sua
fisionomia era ja a de um morto. Nao fazia 0 menor movimento. Os pulmdes ainda arfavam de um
modo horroroso, ora fracamente, ora com mais forga. Esperava-se o fim.

Ele bebera apenas um copo de vinho. 0 drama de Emilia Galotti estava aberto sobre uma estante.

Dispensem-me de descrever a consternacdo de Alberto e o desespero de Carlota.

0 velho bailio acudiu, logo que soube da noticia, e beijou o moribundo, derramando lagrimas
ardentes. Seus dois filhos chegaram a pé, logo depois do pai, e, abandonando-se a dor mais
violenta, cairam junto ao leito, beijando as maos e a boca de Werther. 0 mais velho dos dois, por
quem Werther sempre demonstrara particular estima, colou-se-lhe aos labios até que o infeliz
soltasse o ultimo suspiro, tendo sido preciso arranca-lo dali a forca. Werther expirou ao meio-dia.
A presenca e as medidas por ele tomadas evitaram que a multiddo se atropelasse em frente da casa
noite, cerca das 11 horas, o bailio fé-lo enterrar no local escolhido pelo desgracado. O velho e os
filhos acompanharam o cortejo. Alberto ndo se sentiu capaz de fazé-lo. Temia-se pela vida de
Carlota. 0 corpo foi conduzido por trabalhadores. Nenhum padre o acompanhou.



